Navigation – Plan du site
The Old Law, or A New Way to Please You. La Loi des anciens, ou Comment vous plaire à nouveau, De Thomas Middleton, William Rowley, Philip Massinger. Texte établi, traduit, présenté et annoté par Antoine Ertlé

Acte 4

Philip Massinger, Thomas Middleton et William Rowley
Traduction de Antoine Ertlé
Cet article est une traduction de :
Act IV

Texte intégral

Acte 4, scène 1

Entrent le rustaud, le majordome, l’intendant, le tailleur, le cuisinier, le tavernier, [et] la jeune fille.

TAVERNIER
Bienvenue, Messieurs, vous ne voulez pas vous approchez ? Allez-vous boire devant la porte, Messieurs ?

MAJORDOME
Oh, rien ne vaut cet air estival !

TAVERNIER
Quel vin vous plairait-il de boire, Messieurs ?

MAJORDOME
Du bordeaux, mon brave.

RUSTAUD
Quoi ! Vous avez déjà trouvé votre bonheur, mes amis ?

CUISINIER
Ma veuve est sur la broche et à demi cuite, mon ami. Encore un tour ou deux et j’en aurai fini avec elle.

RUSTAUD
Alors, cuisinier, j’espère que tu l’as déjà bien arrosée.

CUISINIER
Et piquée avec du romarin, pour l’adoucir ; elle était avariée jusqu’à ce que je la prenne en main. Un vieux morceau de viande de cinquante-neuf ans, onze mois et quelques jours ! Pas étonnant qu’elle attire les mouches.

RUSTAUD
Débarrasse t-en, débarrasse t-en, même si tu dois y perdre ; il fait vraiment trop chaud.

CUISINIER
Eh bien, tavernier !

TAVERNIER
J’arrive, j’arrive ! Voilà, Messieurs, voici la quintessence de la Grèce ; les sages eux-mêmes ne buvaient rien de meilleur.

CUISINIER
Monsieur, chez les Grecs de notre époque, les fous apprécient un bon vin de Palerme aussi bien que les sages qui les ont précédés. Remplis, boit-sans-soif !

  • 1 Jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière goutte.

TAVERNIER
Ad imum1, Monsieur.

RUSTAUD
Mes amis, je dois à deux titres vous inviter tous, le cinq du mois prochain, à l’enterrement de ma première femme et au mariage de ma seconde. Ma deux contre un, c’est d’elle que je parle !

CUISINIER
J’espère que certains d’entre nous seront prêts à enterrer nos femmes au moment de t’accompagner ; mais les deux cérémonies auront lieu le même jour ?

RUSTAUD
Ah, c’est là le plus beau, Monsieur ! Là où le chagrin et la joie se rencontrent, l’une aidera encore mieux à faire passer l’autre. En outre, cela me fera faire des économies ; le romarin des funérailles servira aussi pour le mariage.

MAJORDOME
Combien de temps comptez-vous rester veuf, Monsieur ?

RUSTAUD
Environ une demi-heure ; c’est assez long pour ma conscience !
Allons, allons, un peu d’agitation : n’y a-t-il pas de musique dans cette maison ?

TAVERNIER
Si, Monsieur, voici d’aimables racleurs de cordes.

CUISINIER
Oh, alors vous devez être inséparables ; vous le racleur de fonds de bouteilles, et eux les racleurs de cordes.

TAILLEUR
Et tous les deux nous font racler la gorge !

RUSTAUD
Et vous avez aussi des flûtes dans votre orchestre ?

  • 2 Instrument de musique à vent, ancêtre du trombone.

TAVERNIER
Et des saqueboutes2, Monsieur.

  • 3 Instrument à cordes pincées, sorte de grand luth, apparu en Italie à la fin du XVIe siècle.

MAJORDOME
Mais les têtes de vos instruments sont différentes ; la vôtre est en tête de porc, la leur en tête de cithare et de théorbe3.

INTENDANT
Ils ont tous des têtes de bois ! Encore un point commun.

CUISINIER
Dites-leur de jouer, nous allons danser. Toi aussi, Gnothos, viens !

RUSTAUD
Moi je ne danse pas, mais Sirène est là.

  • 4 Shaw signale une référence à « the famous play of the Turkish Mahamet. And Hyrin the faire Greeke, (...)

CUISINIER
Sirène ! C’est Irène, la belle Grecque4, mon ami.

RUSTAUD
Je te parie cinq drachmes ! Je te dis que c’est Sirène, la belle Grecque, et d’ailleurs toutes les Grecques sont belles.

CUISINIER
Tenu ! Cinq drachmes qu’elle s’appelle Irène.

RUSTAUD
Cinq drachmes que Sirène s’appelle Sirène.

CUISINIER
Très bien.

TAILLEUR
Faites bien attention, Gnothos.

RUSTAUD
Ne connaîtrais-je pas les femmes de chez nous ? Sirène et Nell de Grèce, deux des plus belles Grecques qui aient jamais vécu.

CUISINIER
Cette Nell s’appelait aussi Hélène de Grèce.

RUSTAUD
Tant qu’elle est restée avec son mari, c’était Hélène ; mais une fois arrivée à Troie, croyez-moi si vous voulez, elle est devenue Nell de Troie, ou la Belle Nell.

TAILLEUR
Pourquoi ? Elle a rétréci en arrivant à Troie ?

  • 5 Dans tout se passage Gnothos use et abuse de doubles sens grivois.

RUSTAUD
Elle s’est allongée, si vous vous souvenez de l’histoire. Quand elle faisait quarante- cinq pouces, elle en avait neuf de trop pour être à la portée de n’importe quelle vergue troyenne5. Cressida comptait en livres troyennes, et Nell en livres grecques ; elle pesait quatre onces de plus que Cressida.

INTENDANT
On raconte qu’elle a causé bien des blessures à Troie.

  • 6 une des nombreuses allusions grivoises au « plâtre de Paris » recensées notamment dans la base de d (...)

RUSTAUD
C’est vrai, elle a elle-même été blessée là-bas, et on l’a guérie avec du plâtre de Paris6, qui depuis ce jour-là, sert à boucher les trous.

Le TAVERNIER entre.

TAVERNIER
Messieurs, si vous êtes d’humeur à vous amuser, la musique est prête à jouer, et voici une troupe de joyeux Grecs. Je ne sais pas si ce sont des hommes ou des femmes, ou s’ils sont entre les deux, ils portent des, comment dit-on, des clous sur le visage.

CUISINIER
Des loups, mon brave boit-sans-soif.

MAJORDOME
Si ce sont des femmes, ce sont plutôt des louves.

TAVERNIER
Ils désirent se joindre à la joyeuse compagnie de ces Messieurs pour un morceau ou deux.

CUISINIER
Alors prenons un morceau avec eux. Dites-leur de venir tout de suite, pour l’honneur d’Épire !

RUSTAUD
Et voici Sirène ! Elle danse avec moi.

La danse des vieilles femmes masquées ; puis [elles] invitent les hommes à sortir avec elles ; ils les suivent tous sauf le RUSTAUD ; il s’assoit avec [SIRÈNE], la jeune femme ; ils murmurent après la danse.

CUISINIER
Eh, trop aimables ! À chacun sa fille et à chacun sa chambre. Gnothos, nous avons tous trouvé ce qu’il nous fallait, tout comme vous.

Chacun sort avec sa femme ; il reste [AGATHE], la femme du RUSTAUD.

RUSTAUD
On dirait qu’il m’en reste deux. Va t’en ! J’ai déjà ma Sirène.

AGATHE
Une belle morue, oui !

RUSTAUD
Mais non, c’est une jeune fille, face de jument.

[Elle enlève son masque].

Oh, la vieille, c’est donc toi ?

AGATHE
Oui, c’est moi. Tous les autres se sont fait prendre et sont partis avec leur propre femme ; et ils vont bientôt comprendre qu’ils sont allés un peu trop loin. Mais, dites-moi je vous prie, mon mari, que faites-vous là ?

RUSTAUD
Ma foi, ce que je ferais si tu étais morte, ma vieille Ag, et je suis sûr que tu n’en as plus pour longtemps. Je te présente Sirène.

AGATHE
N’as-tu pas honte, moi vivante, d’entretenir une fille à mon nez et à ma barbe ?

RUSTAUD
Non Ag, je situe sa valeur bien au-dessus de ton nez. Même si tu déposais en sus tes deux yeux dans le creux de ma main, je ne la quitterais pas. N’as tu pas honte d’être vue dans une taverne, quand il te reste à peine quinze jours à vivre ? Oh, la vieille, tu t’es regardée ? Ne devrais-tu pas songer à ta fin ?

AGATHE
Oh, infâme scélérat !

RUSTAUD [A la jeune femme]
Ensuite, chérie, tu auras deux robes neuves, et les plus belles tenues de cette très vieille femme te serviront d’habits de tous les jours.

AGATHE
Oh, canaille ! Et tu distribues déjà mes habits ?

RUSTAUD
Ses fraises ne te serviront qu’à faire la vaisselle, car tu en auras neuf à la dernière mode.

AGATHE
Impudent scélérat ! Putain sans vergogne !

RUSTAUD
Vous entendrez peut-être dire que toute sa vie elle n’a porté que de vieux châles.

AGATHE
Laissez-moi passer, je vais lui arracher cette catin !

RUSTAUD
Tu oses traiter ma femme de catin, toi dont la vie se conjugue au plus-que-parfait ? Je te forcerai à faire pénitence dans le drap qui te servira de linceul. Insulter mon élue, ma deux contre un !

AGATHE
Non, infâme scélérat, je peux encore te berner ! J’ai obtenu cinq ans de vie supplémentaires, je suis enceinte.

SIRÈNE
Grands dieux, Gnothos, je n’attendrai pas aussi longtemps ! Cinq ans ! J’ai le temps d’enterrer deux maris.

RUSTAUD
Hélas, laisse parler la pauvre femme. Elle enceinte ? Oui, d’un chiot ! Tant que tu seras à mes côtés, elle ne tombera pas enceinte, je te le garantis.

AGATHE
La loi, toi, et tous les autres verront bien que je suis enceinte.

RUSTAUD
Je jurerai solennellement que ce n’est pas de moi, et tu seras exécutée pour adultère.

AGATHE
Peu m’importe, il faudra du temps pour établir la preuve.

  • 7 Gnothos cite ici la loi de Moïse, la véritable Old Law (Deutéronome 22 :20-24 ; Jean 8 : 3-5).

RUSTAUD
Oh, vous voulez vous faire lapider7, c’est ça ? Toutes les vieilles femmes souhaitent de tout leur cœur mourir de cette façon, mais la loi vous abattra d’une autre façon.

SIRÈNE
Gnothos, si c’est bien vrai, je n’attendrai pas tout ce temps.

RUSTAUD
Mais non, mais non, c’est l’œuvre de quelque bricoleur ; je suis sûr que ce n’est qu’un coussin. La vieille femme répugne à partir ; de toute sa vie, elle n’a pas chanté d’autre chanson.

SIRÈNE
Dans ce cas, nous n’allons pas nous laisser berner par un coussin.

RUSTAUD
Va, rentre chez toi, vieil almanach du vingt-huit décembre, déjà presque arrivé au bout ! Agenouille-toi et prépare-toi. Vends tes habits pour te faire faire une bague à tête de mort que tu porteras au majeur ; c’est ce que font les putains les plus ordinaires ; même si tu es déjà vieille, ne te fais pas encore plus laide. J’en ai soupé des vieilles morues, voici une jeune perche à la chair deux fois plus savoureuse. Je t’en prie, essaie de mourir avant ton heure, pour qu’on ne te prenne pas pour une sorcière.

AGATHE
Non, c’est toi le sorcier, et je le prouverai. J’ai dit que j’étais enceinte, tu as dit toi- même que c’était de la sorcellerie. Tu as dit que c’était un coussin, et c’est vrai !
Tu es donc un sorcier ; j’en jurerai sur ma vie !

RUSTAUD
Ha, ha, ha ; je t’avais dit que c’était un coussin ! Va préparer ton drap ; nous t’enterrerons en allant nous marier à l’église.

Ils sortent.

  • 8 Bullen cite la croyance selon laquelle les fantômes hantent l’endroit où ils ont, de leur vivant, d (...)

AGATHE
Non, je vais te suivre, et agir en épouse. Je t’empoisonnerai tant que je vivrai avec toi, et j’enterrerai de l’argent avant de mourir pour que mon fantôme te hante après ma mort8 !

Elle sort.

Acte 4, scène 2

Entre CLÉANTHE.

CLÉANTHE
Qu’est cela ? Oh, ce n’est rien que le murmure du vent
Traversant ce grossier buisson d’aubépine, devenu fruste
Comme s’il reprochait ses baisers à la douce brise.
Je ne peux pas être assez circonspect ni assez prudent,
Car dans ces bois se dissimule tout le trésor de ma vie,
Qui, même si jamais je ne le perdrai,
A bien trop de valeur pour risquer qu’on le perde. Et si notre vigilance
Doit être grave et consciencieuse à l’égard d’un voleur
Qui s’empare de nos biens, ces choses qui nous sont extérieures,
Et nous causent plus d’ennuis que de réconfort,
Bien plus grande encore sera notre prudence
Pour s’opposer à ceux, s’il en existe,
Qui viennent dérober toute la joie de nos cœurs,
La seule raison de vivre de tous les pauvres hommes !
Bah ! Je suis trop craintif. Voyons, voyons, qui pourrait me nuire ?
Mais il est naturel que la lâcheté fasse trembler
Les nerfs de la confiance. Quiconque cache un trésor
Imagine que tout le monde sait où il est dissimulé,
Quant personne n’y fait attention. Et s’il change
Sans cesse d’endroit continuellement, où qu’il aille,
La peur lui restera. Là-bas se trouve la source

Entre HIPPOLITA.

De tout mon réconfort ; et voilà qu’elle m’apporte
Un être qui m’est cher. Ô précieux parangon des femmes,
Comment va la noble vieille âme ? A t-il bien mangé ?

HIPPOLITA
Ma foi, Monsieur, il a pris aujourd’hui un excellent repas,
Puisse sa santé s’en ressentir !

CLÉANTHE
Sois bénie,
Pour tes nouvelles et pour ton vœu.

HIPPOLITA
Son estomac, Monsieur,
Va beaucoup mieux depuis qu’il vit caché.

CLÉANTHE
C’est l’œuvre bénie des cieux. Allons, l’endroit est sûr ;
Je t’en prie, dis lui de venir, l’air est beaucoup plus sain.

HIPPOLITA
Père !

Entre LÉONIDE.

LÉONIDE
Comme il est doux d’entendre la voix d’une femme charitable !
Elles sont si rares que lorsqu’elles parlent,
Tous les sens sont transportés. Champion de l’honneur !
Ma joie pleure à ta vue, elle est si comblée,
Si noblement fertile.

  • 9 Dans Matthieu XXVI : 43, Jésus dit à son compagnon que son Père pourrait lui envoyer « sur-le- cham (...)

CLÉANTHE
J’espère vous voir souvent et revenir
Si lourdement chargé de bénédictions que je pourrai en reverser.
Je les trouve toutes dans la paix de ma félicité,
Et n’en perdrais pas une sur mille. Elles sont réparties
Si généreusement que j’ignore quelles sont les plus vives !
Je les trouve comme on trouve les anges, par légions entières9 :
D’abord dans l’amour et l’honnêteté d’une épouse,
Qui est la première, la plus grande des bénédictions en ce bas monde ;
Ensuite en vous, qui êtes l’espoir, la joie
De toutes mes actions, de mes soucis, de mes désirs ;
Et enfin, pour couronner le tout, mon âme est
Couronnée par la paix des richesses éternelles,
Seule dot de l’homme pour son mariage avec le ciel.

LÉONIDE
Relève-toi, tu n’es qu’obéissance, amour et bonté.
J’ose dire ce que mille pères ne peuvent pas prononcer,
Et c’est un précieux réconfort, jamais un fils
N’a emprunté ainsi le droit chemin des cieux !
Tu es fait d’une telle vertu ascendante
Que toutes les forces de l’enfer ne peuvent te faire sombrer.

Un cor.

CLÉANTHE
Ha !

LÉONIDE
Qu’est-ce qui vient troubler mon bonheur ?

CLÉANTHE [à Léonide]
N’avez-vous pas entendu,
Cela semblait venir de loin ?

LÉONIDE [à Hippolita]
Quoi donc, ma douce compagne ?

CLÉANTHE [à Hippolita]
Vous non plus ?

HIPPOLITA
J’ai entendu un… – Un cor.

CLÉANTHE
Écoutez, à nouveau !

LÉONIDE
Par ma joie,
Qu’est-ce qui vient la déranger soudain ?

CLÉANTHE
Là, à l’instant.

LÉONIDE
Ce n’est rien qu’un symptôme de ton inquiétude, mon garçon.

CLÉANTHE
Hélas, vous n’entendez pas bien.

LÉONIDE
Qu’est-ce que c’était, ma fille ?

HIPPOLITA
J’ai entendu un bruit par deux fois.      Un cor.

CLÉANTHE
Écoutez, le son est plus fort et il se rapproche.
Rentrez, pour l’amour du bien et de la vertu, vite, Monsieur !
De plus en plus fort et de plus en plus près ; les voilà, les voilà !
Une chasse par ici, c’est étrange ; je ne savais pas
Qu’il y avait du gibier dans ces bois.

Entrent le Duc, SIMONIDE, des courtisans, et le bourreau.

HIPPOLITA
Ils peuvent venir maintenant et agir à leur guise.

CLÉANTHE
Ha ! C’est... – n’est-ce pas le Duc ? Regarde discrètement.

HIPPOLITA
C’est bien lui, mais quelle importance ? Hélas, prenez garde, Monsieur,
Votre inquiétude va nous trahir.

CLÉANTHE
Non, cela n’arrivera pas ;
Ornons nos peurs d’un visage agréable
Même si l’horreur fait trembler nos cœurs. Ha, ha, ha !

DUC
Écoutez !

CLÉANTHE
Je vous en prie, approchez-vous,
Ces plaisanteries m’amusent infiniment
Depuis la mort de mon vieux père. Ha, alors ils se sont quittés, ha, ha, ha !

DUC
J’ai peine à croire ce que je vois ; Regardez, il est joyeux
Comme s’il n’avait aucun souci de ce genre. S’il gardait un tel secret,
Il ne se comporterait pas ainsi. Il reste d’humeur égale,
Celle-là même, sans la moindre différence,
Qu’il arborait en conduisant son père à sa tombe.
Il riait alors de la même façon, vous savez.

PREMIER COURTISAN
Oui, il rit certes, Monseigneur,
Cela montre seulement qu’il est fier de sa ruse,
Et, peut-être, de se montrer plus spirituel
Qu’en exprimant de l’affection pour son père ;
Et du fait que lui seul est au dessus de la loi.

SIMONIDE
Il a raison, Monseigneur ; sa propre cousine germaine
M’a dévoilé l’affaire, une femme à la langue bien pendue,
Et sans rivale pour dire des secrets.

DUC
Qu’on puisse si facilement se moquer de la loi,
M’étonne grandement.

SIMONIDE
Ma foi, Monseigneur,
C’est une tromperie bien manigancée, croyez-moi.
Un greffier y perdrait son latin, ou son grec.

DUC
Cléanthe.

CLÉANTHE
Mon bien-aimé Seigneur ?

DUC [à part.]
Pas ému le moins du monde,
Constant dans sa vivacité. – Il est étrange de vous rencontrer
Dans un endroit si peu fréquenté, Monsieur.
Ceci ne sied pas à votre exubérance, vous êtes d’humeur joyeuse
Si je ne m’abuse.

CLÉANTHE
Oui, mais cette humeur
S’est changée en moi en imperfection,
Car l’excès engendre le vice,
Et je viens marcher en ces lieux désolés
Dans le seul but d’en émousser un peu la tranche.
J’ai toujours été plus attiré par la tristesse ;
Une disposition naturelle, je l’avoue, Monseigneur,
Avant que ne survienne cet heureux accident,
Si on peut dire qu’enterrer son père est heureux
Sans faire offense à son devoir ou à l’amour.

DUC
Il semble donc que vous preniez plaisir à ces promenades, Monsieur ?

CLÉANTHE
Un plaisir contemplatif, certainement, Monseigneur,
Elles remplissent souvent mon esprit de méditations
Si douces et si précieuses que lorsque je m’en vais
Une pluie de grâce se répand sur mes joues,
Tant leur départ m’affecte.

DUC
Je vois, Monsieur.

CLÉANTHE
C’est donc une sorte de plaisir grave, Monseigneur.

DUC
Et je n’ai nulle raison, Cléanthe, de vous accorder
Le moindre plaisir.

CLÉANTHE
                          Monseigneur ?

SIMONIDE [au Courtisan]
Ah, cela commence à prendre.

PREMIER COURTISAN
Du calme, ne sois pas si gourmand, Sim.

DUC
Dans votre excès de joie, vous avez exprimé
Votre rancœur, votre mépris à l’égard de ma loi.
Vos sourires méritent une sanction ; vous avez professé
Ouvertement la dérision, sous mes propres yeux,
Ce qui, poussé un peu plus loin, aurait pu signifier la mort.
Vous ne venez pas ici pour rechercher la liberté,
Mais pour une raison qui vous appartient.
Mais tout ce qui est censé t’apporter la satisfaction
Finira par t’être fatal. Ta vie sera mienne
Si jamais ton audace t’emmène encore
Parcourir ces chemins, toi, ou cette femme.
Je les ferai surveiller à cet effet.

PREMIER COURTISAN
Ah, ah, ses couleurs l’abandonnent !

SIMONIDE
Elle aussi, regardez.

HIPPOLITA [à Cléanthe]
Oh, qui apportera à manger au pauvre vieil homme désormais ?
Trouvez des paroles rassurantes, Monsieur, ou nous sommes perdus à jamais.

CLÉANTHE [à Hippolita]
Oh, comme vous avez eu tort de me ramener à moi ;
Les mots ne peuvent pas nous aider. Si je proteste,
Tout est découvert ; ceci nous trahirait plus sûrement que le silence.
Je t’en prie, laissons le ciel décider, et ne disons rien.

PREMIER COURTISAN
Vous leur avez coupé la langue, Monseigneur.

SIMONIDE
Regardez le visage de la culpabilité !
Je n’infligerais pas une telle peur à ma chair
Pour sauver une dizaine de pères.

CLÉANTHE [à Hippolita]
Il est toujours en sécurité, n’est-ce pas ?

HIPPOLITA [à Cléanthe]
Oh, vous avez tort d’en douter.

CLÉANTHE [à Hippolita]
Tu es l’essence de la bonté.

SIMONIDE
Qu’en pense Votre Grâce ?

DUC
C’est trop apparent.
Cherchez, cherchez rapidement, car cette imposture
Ne peut pas être loin, à en juger par la peur qu’elle engendre.

CLÉANTHE
Ha !

SIMONIDE
Il est malin comme un vanneau, je le crains, Monseigneur,
Plus il est loin du nid, plus il crie.

CLÉANTHE
Oh, nous sommes trahis !

HIPPOLITA
Trahis, Monsieur ?

SIMONIDE
Voyez, Monseigneur,
La chose est de plus en plus claire.

Les courtisans et SIMONIDE sortent.

CLÉANTHE
Voleur, meurtrier !
Quitte cet endroit ; il est sacré, assassin !
Tes mains adultères ne le toucheront pas !

HIPPOLITA
Oh, malheureuse vertu, dans quelle détresse es-tu en cet instant ?

CLÉANTHE
Aide-moi, tonnerre, car mon pouvoir n’est plus !
Anges, envoyez-leur la peste et venez à mon aide !
Pourquoi ces hommes sont-ils vaillants quand mon cœur est brisé ?
Et pourquoi la nature a-t-elle le pouvoir
De susciter un millier de cruelles douleurs,
Et pas un réconfort ? Je ne peux que gésir,
Comme un pauvre tremblement de terre,
Haletant de terreur, et sans même la force,
Malgré mon désir de vengeance,
De me défaire d’un scélérat !

Entrent les courtisans, SIMONIDE et LÉONIDE.

HIPPOLITA
Soyez doux avec lui, et le ciel vous en saura gré.

CLÉANTHE
Père, ô père, je te vois maintenant
Dans toute ton affection ; tu es un homme de tristesse,
Mais tu la portes avec révérence, ce qui me réconforte.
L’adversité ne fut jamais aussi gracieuse
Que dans ton apparence. Oh, laissez-moi le regarder encore
Car je vais le perdre ; toute ma joie, toute ma force
Sont ensemble éclipsées. J’ai transgressé
Votre loi, Monseigneur ; je dois subir mon châtiment.
Cette fois, Monsieur, soyez juste, et faites mourir l’offenseur ;
Il est innocent de tout et moi, je suis coupable.

LÉONIDE
Votre Grâce sait reconnaître la voix de la douleur ;
Elle n’exprime pas toujours la vérité. Son amour veut
Attirer sur sa jeunesse un malheur qu’elle ne mérite pas,
Et défaire une paix établie, deux tentatives condamnables.
C’est moi qui suis coupable de m’être dérobé
Et qui, par lâcheté mondaine, ai courroucé le ciel
Par peur de m’y rendre. Je comprends maintenant ma faute
Et je suis prêt à recevoir dans l’allégresse la souffrance qui m’est due.

DUC
Allez, emmenez-le vite, qu’il voie le visage de la mort ;
Et votre impertinence, Monsieur, sera bientôt jugée.

Ils sortent en emmenant LÉONIDE.

HIPPOLITA
Il s’en va ! Oh, il est parti, Monsieur !

CLÉANTHE
Si je pouvais me relever !

HIPPOLITA
Mais, pourquoi ne le faites-vous pas, pourquoi ne le suivez-vous pas ?

CLÉANTHE
Je m’y efforce.
Une main charitable ne m’aidera t-elle pas
À arracher ce misérable de mon cœur ?

HIPPOLITA
Hélas, il est parti.

CLÉANTHE
Un mal supérieur a pris alors sa place,
Un fardeau plus pesant. Je ne peux pas le suivre.

HIPPOLITA
Oh, malheur, affliction !

CLÉANTHE
Ils ne me quitteront pas
Jusqu’à ce que je retrouve mes esprits ; ils auront cette bonté,
Malgré leur cruauté.
Je dois faire mes derniers adieux, n’oubliez pas,
Et recevoir sa dernière bénédiction. Je ne la perdrais pas
Pour l’amour de mille épouses.

HIPPOLITA
C’est sans espoir.

CLÉANTHE
Ô, indicibles poignards de la fortune !
Tous les chagrins peuvent être supportés, sauf celui-ci !
Celui-ci, tel un torrent impétueux, renverse l’ordre de la nature ;
Car le père qui nous donne la vie,
Enferme toute sa souffrance dans notre sang ;
La peine qu’il ressent nous monte droit à la tête,
Elle fait partie de nous.

HIPPOLITA
Ô, mon noble ami !

CLÉANTHE
Laisse-moi t’observer.

HIPPOLITA
Mon ami !

CLÉANTHE
Tu dois incarner la bonté,
Ou être faite d’une substance dangereuse, pour t’immiscer
Si près du cœur des hommes.

HIPPOLITA
Qu’est-ce que cela signifie, mon bon ami ?

CLÉANTHE
À toi seule, ce secret béni
Avait été confié. Il a été violé : tu vois
Ce qu’on peut en déduire.

HIPPOLITA
Misérable !
Voilà bien la malédiction des femmes,
Qui, pour avoir jadis perdu la confiance des hommes,
Voient leur bonne foi mise en doute même si leur cause est juste !

Entre EUGÉNIE.

CLÉANTHE
Que vais-je dire à mon chagrin,
Qui cherche à être apaisé ?

EUGÉNIE
Ha, ha, ha, mon cousin !

CLÉANTHE
Tu ne pouvais pas tomber plus mal !

EUGÉNIE
Ha, ha, ha, ce n’est là que votre opinion,
Une jeune femme arrive toujours au bon moment.
Et maintenant, mon cousin, nous sommes quittes ! Si vous vous souvenez bien,
Vous êtes parti de chez moi en y laissant une catin, une putain,
Et d’autres jolis mots raffinés qui ne pouvaient pas vous coûter
Moins que le prix d’un père.

CLÉANTHE
En sommes-nous donc arrivés là ?

EUGÉNIE
Et votre oncle, si vous en aviez un,
Aurait pris le même chemin.

CLÉANTHE
Ô éternité !
De quel monstre ce démon se prépare t-il à accoucher ?

EUGÉNIE
D’un baudet à deux têtes : elle et toi !
Je ne vais pas perdre une si belle revanche
En risquant d’être mal comprise. Je l’ai trahi,
Et maintenant nous sommes quitte, vous feriez mieux de vous y résigner.

CLÉANTHE
N’y a-t-il pas là assez de poison pour me tuer ?

HIPPOLITA
Ô, Monsieur, pardonnez-moi, c’est moi qui l’ai trahi.

CLÉANTHE
Comment !

HIPPOLITA
Oui.

CLÉANTHE
C’est mon alter ego qui va donc m’achever.

HIPPOLITA
Les larmes qu’elle n’a jamais versées, et ma propre pitié
M’ont toutes deux trompée et m’ont dérobé
Ce secret que la mort cruelle n’aurait pu acheter.

CLÉANTHE
Alors, c’est la fin ; nous avons tous trahi
Et nous devons souffrir : j’ai trompé la sagesse
En faisant confiance à une femme, tu as trompé cette confiance
En divulguant notre secret, et tu as trompé
La bonté en te jouant de la pitié.
Nous sommes tous impurs à notre façon, mais tu es la pire d’entre nous ;
Et tes souillures infectieuses te condamnent à mourir la première.

EUGÉNIE
Monsieur, je vous prie, pointez votre arme vers votre maîtresse ;
Je ne suis pas venue sans amis. À moi, mes serviteurs !

SIMONIDE et les courtisans entrent.

CLÉANTHE
Vous fréquentez cette putain ?

SIMONIDE
Oui, Monsieur, et elle a plus d’une lame à son service.

EUGÉNIE
En avant, mon ami, tu es presque sûr de remporter la mise.

SIMONIDE
Mais je serai plus en sûreté si je reste derrière.

EUGÉNIE
Allons, mes serviteurs, montrez-moi votre amour !

SIMONIDE
Je vous le montrerai, mais un peu plus loin.

EUGÉNIE
J’aime être courtisée ! Faites-moi la cour, allons !

SIMONIDE
J’aime prendre soin de mon arme, même quand je ne m’en sers pas ;
Et je suis plus efficace dedans qu’à l’extérieur.

HIPPOLITA
Oh, Messieurs ! Cléanthe !

EUGÉNIE
Battez-vous ! Attaquez-le !

HIPPOLITA
Ta soif de sang clame haut et fort que tu n’es qu’une catin.

EUGÉNIE
J’en suis fort aise, je suis faite pour la procréation,
Soit pour détruire les hommes, soit pour les engendrer.

Des soldats entrent.

PREMIER OFFICIER
Arrêtez, Messieurs, au nom de votre allégeance !
Il est prisonnier du Duc, et nous venons l’appréhender
Pour qu’il réponde de son mépris envers la loi.

CLÉANTHE
J’obéis toujours au destin.

HIPPOLITA
Il est sauvé !

SIMONIDE
Vous auriez pu l’arrêter une minute plus tôt, cela m’aurait évité de me couper le doigt. Je me demande comment c’est arrivé, car je n’ai jamais tendu la main, j’en suis sûr. J’ai dû me couper avec ma propre épée, à la vérité ; peut-être avec le fil de la crosse. J’ai vécu vingt-cinq ans sans savoir de quelle couleur était mon sang. Je n’ai jamais osé manger d’huîtres ou de pain de campagne.

EUGÉNIE
Vous avez montré votre courage, Messieurs, mais vous vous êtes coupé le doigt.

SIMONIDE
Oui, et l’annulaire, en plus. Quelle plaie !

  • 10 Le mot anglais cut désigne au XVIIe siècle le sexe féminin, et ce vers, avec la symbolique phalliqu (...)

PREMIER COURTISAN
Eh bien, vous faites un beau célibataire, Sim : un doigt ensanglanté avant votre mariage10 !

SIMONIDE
Si c’est pour être la risée de tous, je ne me servirai plus jamais de mon épée.

Ils sortent.

Haut de page

Notes

1 Jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière goutte.

2 Instrument de musique à vent, ancêtre du trombone.

3 Instrument à cordes pincées, sorte de grand luth, apparu en Italie à la fin du XVIe siècle.

4 Shaw signale une référence à « the famous play of the Turkish Mahamet. And Hyrin the faire Greeke, in the Italian called a Curtezan, in Spaine, a Margerite, in French un Curtain, in England among the barbarous a whore […] » dans les Merrie Conceited Jests of George Peele, parues en 1607 (voir Shaw, p. 132-133).

5 Dans tout se passage Gnothos use et abuse de doubles sens grivois.

6 une des nombreuses allusions grivoises au « plâtre de Paris » recensées notamment dans la base de données de l’IRCL (http://www.representationsfrance.cnrs.fr).

7 Gnothos cite ici la loi de Moïse, la véritable Old Law (Deutéronome 22 :20-24 ; Jean 8 : 3-5).

8 Bullen cite la croyance selon laquelle les fantômes hantent l’endroit où ils ont, de leur vivant, dissimulé un trésor.

9 Dans Matthieu XXVI : 43, Jésus dit à son compagnon que son Père pourrait lui envoyer « sur-le- champ plus de douze légions d’anges ».

10 Le mot anglais cut désigne au XVIIe siècle le sexe féminin, et ce vers, avec la symbolique phallique du doigt, est donc une évocation particulièrement obscène de la défloration de la « jeune mariée ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philip Massinger, Thomas Middleton et William Rowley, « Acte 4 », Études Épistémè [En ligne], 11 | 2007, mis en ligne le 01 avril 2007, consulté le 29 juin 2017. URL : http://episteme.revues.org/945 ; DOI : 10.4000/episteme.945

Haut de page

Auteurs

Philip Massinger

Articles du même auteur

Thomas Middleton

Articles du même auteur

William Rowley

Articles du même auteur

Haut de page
  • Revues.org