Navigation – Plan du site
The Old Law, or A New Way to Please You. La Loi des anciens, ou Comment vous plaire à nouveau, De Thomas Middleton, William Rowley, Philip Massinger. Texte établi, traduit, présenté et annoté par Antoine Ertlé

Acte I

Philip Massinger, Thomas Middleton et William Rowley
Traduction de Antoine Ertlé
Cet article est une traduction de :
Acte 1

Texte intégral

L’Excellente comédie intitulée La Loi des anciens, ou Comment vous plaire à nouveau.

Par Phil[ip] Massinger, Tho[mas] Middleton, William Rowley.

  • 1 Une telle liste dans les premières éditions des pièces de la période et notamment celles de Shakesp (...)

PERSONNAGES DE LA PIÈCE1

  • 2 ÉVANDRE : dans la mythologie romaine, Évandre est un Arcadien qui fonda, avant la guerre de Troie, (...)
  • 3 ÉPIRE : province de la Grèce actuelle, au nord-ouest de la péninsule hellénique. Auguste y fonde la (...)
  • 4 CRÉON : dans la mythologie grecque, un Créon est roi de Corinthe, un autre roi de Thèbes.
  • 5 SIMONIDE : Simonide est le nom de deux poètes de la Grèce antique. Celui de la pièce ne se distingu (...)
  • 6 CLÉANTHE : Cléanthe d’Assos (330 av. J.-C. – 232 av. J.-C.) est un philosophe grec qui succède à Zé (...)
  • 7 LYSANDRE : général grec qui mit fin à la guerre du Péloponnèse, dont la vie est dépeinte par Plutar (...)
  • 8 EUGÉNIE : eugeneia est, dans la partie grecque de l’empire romain, l’équivalent de la nobilitas, ar (...)
  • 9 ANTIGONE : dans la mythologie grecque, Antigone, fille d’Œdipe et de Jocaste, s’oppose à Créon, roi (...)
  • 10 HIPPOLITA : dans la mythologie grecque, Hippolyta est la reine des Amazones, tantôt tuée par Héracl (...)
  • 11 PARTHÉNIA : Athéna Parthenos, ou Athéna la vierge, est l’un des noms de la déesse. Parthenia or the (...)
  • 12 GNOTHOS : le nom de ce personnage comique de l’intrigue secondaire évoque le grec gnostos, détenteu (...)
  • 13 AGATHE : Sainte Agathe est une martyre du troisième siècle originaire de Sicile, patronne des fonde (...)
  • 14 SIRÈNE : dans la mythologie grecque, la sirène, mi-femme, mi-oiseau, est une créature maléfique qui (...)

[ÉVANDRE2], DUC d’ÉPIRE3
CRÉON4, père de SIMONIDE5
SIMONIDE, CLÉANTHE6, deux courtisans
LYSANDRE7, époux d’EUGÉNIE8et oncle de CLÉANTHE
LÉONIDE, un vieil homme, [père de CLÉANTHE]
ANTIGONE9, mère de SIMONIDE, [épouse de CRÉON]
HIPPOLITA10, épouse de CLÉANTHE
EUGÉNIE, épouse de LYSANDRE et [belle]-mère de PARTHÉNIA11
PARTHÉNIA, [belle]-fille d’ EUGÉNIE, [fille de] LYSANDRE
Courtisans
Hommes de loi

[GNOTHOS12], [le] rustaud
[CRATILE], [le] bourreau
Majordome

Intendant
Tailleur
Cuisinier
Tavernier

Clerc [de la paroisse]
Cocher

Valet
Garde

[Maître de danse]
[AGATHE13, l’]épouse du clown
[SIRÈNE14, une] jeune femme
[Violonistes, gardes, serviteurs]
[Vieilles femmes]

La scène : ÉPIRE

Acte 1, scène 1

Entrent SIMONIDE et deux hommes de loi.

SIMONIDE
La loi est-elle bien arrêtée, Monsieur ?

PREMIER HOMME DE LOI
La loi ! Qu’y a-t-il de plus arrêté, Monsieur,
De plus puissant, de plus fort, de plus permanent ?

SIMONIDE
Par ma foi, Monsieur,
Je vous crois en partie. Comprenez, Monsieur,
Que vous n’avez qu’indirectement répondu à ma question ;
Je ne doutais point que les bases fondamentales
De la loi en général fussent des plus solides,
Mais cette loi particulière qui me préoccupe
À présent, aujourd’hui, est-elle bien arrêtée, solide,
Puissante, forte et permanente ?
Je suis un homme jeune dont le père est âgé.

  • 15 En accord avec le statut du Prince et confirmé par la voix du Sénat et celle de la république […] c (...)

SECOND HOMME DE LOI
Nulle n’est plus solide, Monsieur,
Elle est secundum statutum principis
Confirmatum cum voce senatus,

Et voce reipublicae, et même, consummatum
Et exemplificatum
15. N’est-elle pas en vigueur
Dès lors que plusieurs en ont déjà tâté
Et ont donné leur vie comme pénalité ?

SIMONIDE
C’est vrai.
Mon père doit être le prochain ; il atteindra ce jour
L’âge de quatre-vingts ans.

  • 16 Conformément à la peine imposée par la loi.

SECOND HOMME DE LOI
Il est donc bien concerné,
Sub poena statuti16 ; je peux dès lors lui annoncer
Plus sûrement que tous les médecins du monde,
Qu’il sera mort demain. C’est pour lui
Une année de grand changement inéluctable ;
Il n’y a rien à faire, on ne peut y échapper.
Quel âge a votre mère, Monsieur ?

SIMONIDE
Ma foi, elle aussi se rapproche de la fin ;
Il lui manque environ deux ans pour en avoir soixante.

PREMIER HOMME DE LOI
Alors, elle va tomber
Un de ces jours elle aussi. C’est une belle époque
Pour ceux qui ont de vieux parents et de beaux héritages !

SIMONIDE
Ah, Monsieur, d’autres peuvent aussi en profiter :
N’en est-il pas certains qui gardent leur office comme on garde le lit
Quand des hommes plus jeunes l’occuperaient gaillardement ?
Des hommes d’église retombés en enfance
Et devenus muets, mais dont la vie s’étire si longtemps
Que bien des esprits prégnants et ingénieux
Ont longtemps espéré une réversion
Et sont morts dans l’attente ? Et, si vous permettez, Monsieur, Certaines fonctions juridiques ne sont-elles pas remplies
Par de graves sénateurs qui, semble-t-il,
Ont fait leur temps, quand des esprits comme le vôtre,
S’ils le pouvaient, sauteraient à pieds joints sur leurs dignités ?

  • 17 Dis-moi en quelle terre, et tu seras pour moi le grand Apollon.

PREMIER HOMME DE LOI
Dic quibus in terris, et eris mihi magnus Apollo17.

SIMONIDE
Mais donnez-moi, je vous prie, votre opinion sincère :
N’est-ce pas là une loi sensée et nécessaire,
Que notre Duc a promulguée ?

  • 18 À Athènes, les nomothètes étaient chargés de préparer et de réviser les textes de loi.
  • 19 Les sept sages de la Grèce antique (Thalès, Bias, Pittacos, Solon, et trois autres dont l’identité (...)

PREMIER HOMME DE LOI
Jamais la Grèce,
Antique siège de nos braves philosophes,
Parmi tous ses nomothetae18et ses législateurs,
Même à son apogée, au temps de ses sept sages19
Dont la mémoire reste à jamais vivante,
N’a produit de loi plus grave ou nécessaire.

SIMONIDE
Je le pense également.

  • 20 Dracon est un législateur athénien du septième siècle av. J.-C., qui introduit le droit écrit et la (...)
  • 21 Solon est un homme d’état, législateur et poète athénien des septième-sixième siècles av. J.-C. Il (...)
  • 22 Lycurgue est un législateur de Sparte qui vécut au neuvième siècle av. J.-C., à l’origine de la con (...)
  • 23 Platon (427 – 348 av. J.-C.), philosophe d’Athènes, disciple de Socrate. Dans la République, Socrat (...)
  • 24 Aristote (384 – 322 av. J.-C.), philosophe grec, étudiant de Platon à Athènes. Dans le livre VII de (...)

PREMIER HOMME DE LOI
Je maintiens, Monsieur,
Que l’oligarchie de Dracon20, ou le gouvernement
De la communauté réduit à quelques-uns,
Créa un état juste ; que la chreokopie de Solon21
Qui supprima les dettes des pauvres auprès de leurs riches créanciers,
Était bonne et charitable, mais manquait d’envergure ;
Sa seisactheia corrigea cette erreur,
L’honorable sénat des Aréopagites.
Lycurgue22était plus souple et a laissé trop libres
Et licencieux les rênes de sa discipline :
Ainsi une jeune femme dont l’époux était faible,
Pouvait-elle se choisir un ami capable d’assurer sa descendance,
Et de donner ainsi à la république
L’espoir de solides gaillards. Platon23fit une erreur,
Tout comme Aristote24, en laissant
La lubricité et l’excès restreindre ses lois.
Mais aujourd’hui notre Épire, notre Evandre d’Épire,
Notre sage et noble prince a découvert la loi
Que tous les étudiants qui nous ont précédés
N’ont pas pu découvrir, à leur grande honte.

Entre CLÉANTHE.

SIMONIDE
Nul besoin de louange, Monsieur,
La circonstance suffit à nous combler. Cléanthe !
Oh, mon ami, voilà une source qui fera grandir les jeunes pousses !
Il faut que tombent ces vieux arbres qui nous ont caché le soleil ;
Maintenant, mon garçon, nous allons nous élever.

CLÉANTHE
Et dans quelle direction, Monsieur, je vous prie ? Vers le vent glacé des tempêtes, parmi ces arbres
Qui nous abritaient ?

  • 25 On lit dans Lévitique 25 :8-10 : « Vous déclarerez sainte cette cinquantième année et proclamerez l (...)

SIMONIDE
Oui, de notre croissance,
De notre sève, de notre subsistance et de nos fruits !
Quoi ? Ce n’est donc pas encore le jubilé25pour toi,
Tu as l’air si triste. Quel âge a ton père ?

CLÉANTHE
Le jubilé ? Non, vraiment pas, c’est une mauvaise année pour moi.

SIMONIDE
Mais dis-moi, quel âge a ton père ? Je pourrai alors te renseigner.

CLÉANTHE
Je ne sais pas quoi vous répondre, Simonide.
Il est trop vieux, exposé désormais
À la rigueur d’un cruel édit,
Et cependant pas assez vieux, et de nombreuses années,
Car je ne voudrais pas le voir partir ne serait-ce qu’une heure avant moi.

SIMONIDE
Je parle à mon père avec la même passion.
Allons, allons, nous sommes ici entre amis, nous pouvons dire
Librement ce que nous pensons ; ces messieurs, mon ami, sont des hommes de loi,
Et seront bientôt nos conseillers.

CLÉANTHE
Ils le sont dès maintenant, Monsieur,
Et seront grassement payés s’ils réussissent
À aider une noble cause, car elle a besoin de soutien ;
Les mauvaises, je le sais, ils savent les défendre.

PREMIER HOMME DE LOI
Oh, Monsieur, nous devons nous consacrer aux deux parties,
Mais les bonnes causes nous rapportent le plus.

CLÉANTHE
Dites-moi, je vous prie,
Comment pouvez-vous accepter cet étrange édit ?

  • 26 Conformément à la loi.

PREMIER HOMME DE LOI
Secundum justitiam26, par ma foi, Monsieur,
Le meilleur des édits jamais promulgué à Épire.

CLÉANTHE
Comment, tuer des innocents, Monsieur ? Cela ne se peut ; Aucune loi juste ne punirait ainsi.

PREMIER HOMME DE LOI
Oh, Monsieur,
Vous comprenez la conscience, pas la loi.

CLÉANTHE
Pourquoi, Monsieur, la différence est-elle si grande ?

PREMIER HOMME DE LOI
Vous ne ferez jamais un bon juriste si vous ne le comprenez pas.

CLÉANTHE
Alors, j’estime qu’il vaut mieux en être un mauvais.

PREMIER HOMME DE LOI
Enfin, Monsieur, les mots eux-mêmes, comme le bon sens,
Vous mettent tous deux en échec dans ce décret
Qui dit que tout homme atteignant
L’âge de quatre-vingts ans, et toute femme celui de soixante, doivent
Être éliminés, car devenus stériles pour la république,
Et que la loi doit achever ce que la nature tarde à terminer.

CLÉANTHE
Et cette disposition entrera bientôt en vigueur ?

  • 27 Il y a ici en anglais un jeu sur le double sens de « church-book » : à la fois le registre paroissi (...)

PREMIER HOMME DE LOI
Sa clarté manifeste ne souffre aucun délai, Le registre paroissial27doit faire autorité.

CLÉANTHE
Assurément,
Le livre paroissial, si vous le lisez bien, doit faire autorité.

PREMIER HOMME DE LOI
Votre erreur vous éloigne à nouveau de la loi !
Vous dites qu’elle prend la vie des innocents ;
Je dis, avec le sens commun, que ce n’est pas exact.
Quel homme atteint quatre-vingts ans, quelle femme soixante ans
Et prétend mourir innocent ?

CLÉANTHE
La belle parade de juriste !
Mon bon Monsieur, répétez-moi le décret tout entier.

SIMONIDE
Fi ! C’est trop ennuyeux ; vous en avez déjà
Appris toute l’essence dans ce bref exposé.

CLÉANTHE
Monsieur, parmi tous ces mots peuvent se trouver quelques contradictions,
Et ces hommes sont à même d’attaquer et de se débattre avec un décret,
S’ils peuvent s’en prendre à une erreur.

SECOND HOMME DE LOI
Écoutez, Monsieur, je vais l’abréger pour vous autant que possible. Anno primo Evandri, pour la sécurité et le bien de la république, pour diverses raisons nécessaires que nous détaillerons, qu’il soit imposé de manière péremptoire –

CLÉANTHE
Un juste prétexte, si ces raisons ne le rendent pas inique !

SECOND HOMME DE LOI
Que tout homme atteignant dans notre province d’Épire l’âge de quatre-vingts ans, que toute femme atteignant l’âge de soixante ans, dans leur vieillesse naturelle, soient le jour même mis à mort sur le champ, selon des modalités et avec des instruments annoncés dans une précédente proclamation publiée à cet effet et diffusée dans tous nos territoires –

CLÉANTHE
Aucune femme ne siégeait au Sénat, c’est certain.

SECOND HOMME DE LOI
Que ces hommes, ayant passé l’âge de porter les armes pour aider et défendre leur pays, l’âge de la virilité et de la vigueur leur permettant d’agrandir encore leur descendance, et, également, l’âge de conseiller (leur extrême gravité s’est muée en sénilité), dans l’intérêt de leur pays ; auxquels, selon le sens commun, rien ne saurait peser davantage que leur propre vie ; qui, peut-on le supposer, pèse également sur leurs héritiers légitimes, dont le temps est consacré au bien de leur pays, mais qui, ne disposant pas des moyens de l’entretenir, deviendront vieux avant de pouvoir disposer de l’héritage qui leur revient de droit, soient condamnés à mort. En ce qui concerne les femmes, n’ayant jamais défendu leur pays, n’ayant jamais été autorisées à donner leur avis sur les affaires d’état, seulement utiles à la propagation de la postérité, et, désormais, à l’âge de soixante ans, ne disposant plus de cet avantage, ni d’aucun attribut ; il est décidé, par conséquent, qu’à vingt ans de moins que les membres plus importants de la société, elles seront mises à mort comme annoncé plus haut ; étant entendu que, pour une exécution juste et impartiale du présent décret, l’exemple sera donné en premier lieu à la Cour et dans ses alentours, sous notre stricte surveillance, sans être étendu à d’autres territoires avant un mois révolu. En date du sixième jour du second mois, en notre Palais Royal à Épire.

CLÉANTHE
Un bel édit, et fort bien enrobé !
Et n’y a-t-il point dans tous ces mots un détail
Qui à l’occasion pourrait freiner la loi ?

SIMONIDE
Peste, quelle inquisition inutile !
Je t’en prie, ne le provoque pas de la sorte.

SECOND HOMME DE LOI
En vérité, aucun, Monsieur.
C’est une situation si évidente et claire
Qu’il n’y a aucun recours pour l’accusé.

CLÉANTHE
Est-il possible que rien ne puisse aider une bonne cause ?

PREMIER HOMME DE LOI
Ma foi, Monsieur, je pense à vrai dire qu’il y a une faille
Qui pourrait entraîner un délai, à défaut d’un remède.

CLÉANTHE
Voilà qui me rassure. Dites m’en plus, mon ami.

PREMIER HOMME DE LOI
Non, Monsieur, vous voudrez bien m’en excuser.

SIMONIDE
Je vous en prie, ne faites pas cela.
Vous ouvririez une blessure dont nombre de fils et d’héritiers Pourraient ensuite mourir.

CLÉANTHE
Allons, Monsieur, je sais
Comment vous faire parler. Est-ce que cela fera l’affaire ?

PREMIER HOMME DE LOI
Je vais vous donner mon opinion, Monsieur.

CLÉANTHE
Répétez je vous prie les mots exacts, qui précisent
L’heure de la mort.

SIMONIDE
C’est là une question inutile ; je t’en prie, n’insiste pas.

SECOND HOMME DE LOI
Écoutez son opinion ; elle sera sans conséquence, Monsieur.
Que tout homme atteignant l’âge de quatre-vingts ans, et toute femme atteignant l’âge de soixante ans soient le jour même mis à mort.

PREMIER HOMME DE LOI
Et voilà comment j’aide un homme à gagner vingt-et-un ans.

CLÉANTHE
Une addition bien agréable.

PREMIER HOMME DE LOI
Écoutez bien, Monsieur : on dit qu’un homme n’est pas un homme
Avant d’avoir vingt-et-un ans ; avant cela, il est enfant
Et puis adolescent. Et bien, par cette addition,
Il lui faut cent un ans pour en atteindre quatre-vingts.

SIMONIDE
Quelle piètre échappatoire !
Il a quatre-vingts ans, Monsieur.

PREMIER HOMME DE LOI
Ce qui m’est encore plus utile, Monsieur.
Il commence à vieillir à cinquante ans ; donc, à quatre-vingts, Il n’a plus que trente ans. Ainsi, Monsieur, soyez-en sûr,
Il lui reste vingt ans à décliner,
Une distance facile à tenir pour un homme.

SIMONIDE
La pire garantie de sécurité jamais proférée !
Rendez-lui vos honoraires, tout cela ne vaut pas deux dinars !

PREMIER HOMME DE LOI
Il n’y a pas de loi sur la restitution des honoraires, Monsieur.

Entrent CRÉON et ANTIGONE. CLÉANTHE
Non, non, Monsieur, je les savais perdus quand je les ai donnés.

SIMONIDE
Assez, mon bon Monsieur,
Voici des oreilles dont votre doctrine n’a nullement besoin.

PREMIER HOMME DE LOI
J’ai parlé en fonction de mes honoraires, et j’en ai terminé, Monsieur.

SIMONIDE
Oh, mon cher père !

CRÉON
Peuh ! Epargne-moi tes exclamations !
Je comprends le pire et n’espère rien de bien.
Une belle loi ! Si elle entre en vigueur, je ne donne pas cher des têtes blanches
Et de nombreux postes de gardiens seront vacants ;
J’en connais quarante qui sont plus vieux que moi,
Et qui ont accompli bien des choses obscures. Leur pays
Leur a joué un bon tour en retour et les a surpris
Sans crier gare. Les hôpitaux serviront moins, c’est vrai ;
Beaucoup deviendront des bouges ou des bordels,
Et les gens n’y vivront jamais jusqu’à quatre-vingts ans.

ANTIGONE
Le chagrin peut-il faire l’objet de rires et de plaisanteries, Monsieur ?

CRÉON
Quel chagrin, Antigone ? Celui de perdre la vie ?
Mon chagrin est de l’avoir bien gardée si longtemps
Et de l’amener jusqu’à une fin si vile.
J’aurais pu la perdre doucement dans mon berceau,
Avant que mes nerfs, mes ligaments ne me donnent la force
De la serrer tout près de moi.

SIMONIDE
En ce qui me concerne,
J’en eus été bien triste.

CRÉON
Dans ma jeunesse
J’étais un soldat, qui jamais ne fut lâche ;
Je n’ai jamais tourné le dos à l’ennemi.
Ma nature a connu les douleurs de l’hiver,
Sans que jamais ne manque la sève bouillonnante
Qui venait saluer le gai printemps de la santé.
Des dangers à cheval, à pied, en bateau,
Je me suis échappé jusqu’à ce jour ; et cependant ce jour,
Sans l’intervention d’un quelconque accident,
Est mon jour fatal, pour l’unique raison qu’il sonne
Mes quatre-vingts ans. Quelle est ma faute ?
Je n’accuse ni le temps, ni la nature, ni mon destin,
Rien que la tyrannie. Les rois eux-mêmes
Ont parfois connu le même sort que le mien.
Qui a vécu toute sa vie en soldat,
Et s’est vu confronté
Aux dards, aux flèches, aux chaleurs extrêmes,
Au froid glacial, a été perfidement, dans son propre foyer,
À l’abri de son havre de paix, par la main d’un brigand
Bassement abattu à l’insu de sa destinée ;
Ainsi dois-je mourir de la main de fer d’un tyran.

PREMIER HOMME DE LOI
Oh, ne dites pas cela, Monsieur, c’est la main de la loi !

CRÉON
Est qu’est cela, sinon l’épée de la tyrannie
Lorsqu’elle est brandie contre d’innocentes vies ?
Je suis maintenant sur mon lit de mort, Monsieur, et il me sied
De laisser ma conscience prendre sa liberté,
Et montre avec quelle foi je meurs. Je crois sans aucun doute
Que c’est la tyrannie qui m’enlève la vie.

SIMONIDE [En aparté.]
Si seulement elle pouvait finir
D’un moyen ou d’un autre. Comme cette journée
Va être longue, avant que ne vienne la nuit !

CRÉON
Simonide.

SIMONIDE
Je suis là, assis, et je pleure.

CRÉON
Pourquoi pleures-tu ?

CLÉANTHE [En aparté.]
Parce que vous ne vous pressez pas davantage de mourir.

SIMONIDE
Comment pouvez-vous si injustement contester la nature ?
J’avais un grand père, n’aviez-vous point
Pour lui de larmes filiales et sincères ?

CLÉANTHE [En aparté.]
Hypocrite !
Qu’une sécheresse infectieuse assèche en lui toute pitié,
Qui peut feindre la pitié avec les yeux mouillés !

CRÉON
Sois bon avec ta mère, Simonide,
Elle est désormais à ta charge.

ANTIGONE
À quoi bon, Monsieur ?
Le glas de ce cruel édit sonne pour moi
Aussi fort que pour vous. Une heure après vous,
Je serai prête à vous accompagner.

  • 28 Il y a là une contradiction avec le début de la pièce, où Simonide déclare que sa mère a cinquante- (...)

CRÉON
Femme, je vous l’interdis. Il reste bien des années
Avant que vous puissiez commencer ce voyage,
Et la nature va sûrement se montrer clémente envers nous tous.
Elle est au cœur d’une querelle, et cette loi inique
Cherche à la contrarier, et elle se battra donc
Et tissera au plus loin le fil de la vie.
Vous n’avez que cinquante-cinq ans28.

ANTIGONE
Tant de lendemains !
Ces cinq années restantes, je les changerai en jours,
En heures, ou en minutes pour être à vos côtés.
Il est normal que vous et moi, étant mari et femme,
Marchions ensemble main dans la main.

SIMONIDE
J’espère qu’ils s’en iront ensemble, je voudrais bien, ma foi, qu’il en soit ainsi.
Le tiers dont elle hérite me reviendrait aussi. Le jour touche à sa fin, Monsieur.

CRÉON
Vous voulez donc me voir parti, Simonide ?

SIMONIDE
Oh, grands dieux, voudriez-vous me voir partir avant vous, Monsieur,
En m’infligeant cette blessure mortelle ?

CLÉANTHE [En aparté.]
Quel fieffé coquin !

SIMONIDE
Salir mon sens du devoir avec une telle question ?
Monsieur, je voulais juste me hâter vers le Duc pour lui demander grâce ;
Celui qui est au-dessus de la loi peut adoucir
La rigueur de la loi. Comment une bonne intention
Peut être corrompue par un malentendu !

CRÉON
C’est toi qui corromps la mienne ; je ne pensais pas à mal.

CLÉANTHE [En aparté.]
Vous étiez loin du compte !

SIMONIDE
Vos paroles m’ont blessé.

CLÉANTHE [En aparté.]
Dommage qu’elles ne t’aient point tué.

SIMONIDE
J’ai exploré tous les recours légaux,
Consulté ces savants avocats,
Si le moindre doute, raisonnement, sens litigieux
Avait été trouvé pour vous sauver la vie,
Je l’aurais acheté en gageant tous vos biens,
Votre vie m’est tellement précieuse. Mais il n’y a rien de tel.

PREMIER HOMME DE LOI
Monsieur, nous l’avons parcourue de fond en comble,
L’avons examinée de bas en haut, de tous les côtés,
Nous l’avons ouverte et lui en avons disséqué les entrailles,
Sans jamais rien trouver. Il n’y a plus rien à espérer
Que la grâce du Duc.

SIMONIDE [En aparté.]
Je sais ce qu’on peut en attendre :
Il n’a pas fait la loi dans cette intention.

  • 29 Voir ci-dessus, note 28.

CRÉON
Sans espoir, j’irai alors chercher sa grâce en dernier recours.
Mais tant d’exemples me précèdent,
Que je ne peux qu’être sans espoir. Antigone,
Veille à ce qu’on me remette entre les mains du bourreau,
Et puis nous nous séparerons ; dans cinq ans29, je viendrai te chercher.

SIMONIDE [En aparté.]
J’espère qu’elle ne restera pas si longtemps derrière vous.

CRÉON
Ne lui accorde pas une heure de chagrin et de tristesse,
Puisque le jour est fixé, ne le précipite pas.
Considère que je suis malade, Antigone, que je meurs aujourd’hui,
Choisis la maladie qui causera ma fin,
Ou si la mort tarde à venir, dit que des tyrans me convoquent.

[CRÉON et ANTIGONE] sortent.

SIMONIDE
Cléanthe, si tu as besoin d’argent, viens me voir demain ;
Je pourvoirai à tes besoins jusqu’à la mort de ton père.

[SIMONIDE et les hommes de loi] sortent.

CLÉANTHE
Voilà un coquin
Capable d’en corrompre mille par son exemple !
La racine bienveillante ne répand-elle pas son essence
En la distribuant à ses enfants les branches,
Les décorant de tous ses fruits glorieux,
Invisible mais fière de sa fierté visible ?
Et la gratitude ne doit-elle pas descendre à son tour
Réchauffer ses vieux membres dans l’hiver stérile ?
Ô Nature imprévoyante, ou pour le moins partiale,
Faible femme de ton espèce, qui dans ton dernier
Né oublie le précédent, et fais toujours
Du fardeau de tes dernières souffrances le chéri
De ton cœur ; mais permets que l’homme noble se réforme,
Et rends-nous meilleurs que ces pauvres légumes
Dont les âmes meurent peu à peu en eux ! Nature, j’invoque ta vieillesse,
Si l’amour et la justice ne sont pas mortes en toi,
Érige ta piété en modèle,
Empêche que tous, contre nature, se tournent contre toi,
Et t’accusent de notre inconséquence

LÉONIDE et HIPPOLITA entrent.

Et de nos résistances barbares ! Ah, voici le terrain
Où mes instincts filiaux doivent construire
Un monument à l’honneur ou à la honte
De toute l’humanité.

HIPPOLITA
Vous devez vous en garder, Monsieur,
S’il y a un peu d’amour en vous.
Il s’agit là de perdre bien plus qu’un simple jeu
Qu’un autre pari pourrait récupérer ;
C’est votre vie, et vous ne devez la soumettre
À nulle cruauté si vous pouvez la préserver.

CLÉANTHE
Ô plus chère des femmes, tu as maintenant doublé
Un millier de fois la dot que tu m’apportes en partage !
Celle dont l’amour est dérivé du mien,
Respecte mieux que moi le devoir qui m’échoit.

HIPPOLITA
Envisagez-vous une telle résolution, Monsieur ?

CLÉANTHE
Ô douce Hippolita, quel amour t’a appris
À t’engager ainsi dans une aussi bonne cause ?

HIPPOLITA
Ma propre pitié, Monsieur, m’a d’abord instruit,
Puis votre amour et votre autorité m’ont tous deux commandé.

CLÉANTHE
Tels des anges bénis ils t’ont montré la voie
Et offert leurs conseils. Comment allez-vous, Monsieur ?

LÉONIDE
Mieux que jamais, Cléanthe ; il est apparu
Dans cette vieille poitrine une joie telle
Que jamais je n’eus cru possible.

CLÉANTHE
Une joie, dites-vous ! Hélas, c’est un chagrin, Monsieur,
Le pire de tous les chagrins, le chagrin de la mort.

LÉONIDE
La mort ? Qu’est-ce là, Cléanthe ? Je n’y pensais même pas ;
J’étais béat devant cette femme.
Elle seule est ton salut, mon fils ; tu as en elle
Un trésor inestimable, garde-la bien.
Quand je mourrai, j’aurai, c’est certain, une mort douce,
Car je mourrai émerveillé par ses vertus,
Rien d’autre ne pourra m’emporter.

CLÉANTHE
Il vaudrait bien mieux, Monsieur,
Que vous échappiez à leur cruauté.

LÉONIDE
Je leur échapperai
Et je mourrai comme je te l’ai décrit, émerveillé
Par la bonté de cette femme. Crois-moi, peu d’hommes
Ont un tel enfant ; je dois te remercier pour elle.
Le lien supérieur du mariage a fait plus
Que la nature dans les ligaments les plus proches
Du sang et de la descendance ! Je n’aurais jamais pu
Avoir moi-même une telle fille.
Une belle-fille ? La beauté règnerait sur le monde
S’il y avait plus d’enfants comme elle.

CLÉANTHE
Cette admiration
Ne contribue en rien à votre sûreté ; pensez-y, Monsieur.

LÉONIDE
Si tu l’avais entendue, Cléanthe, s’efforcer
De trouver un moyen de sauver ma vie condamnée,
Si tu savais quelles parades sages et sensées
Elle a imaginées, ton amour pour elle
Redoublerait mon émerveillement.

CLÉANTHE
Et dire, dire que tout cela devrait venir de moi,
Et que c’est elle qui en est désormais détentrice. Mais, cher Monsieur,
Si vous avez retenu quelque conseil de sa part,
Suivons-le, ou bien réfléchissons
Et prenons le chemin le plus sûr.

LÉONIDE
Je vais te dire l’un d’eux :
Elle me conseille de fuir mon austère pays,
De transformer mes biens en trésor, et de reconstruire
Ma fortune déclinante en des terres moins hostiles
Où la loi d’Épire ne pourra pas m’atteindre.

CLÉANTHE
Et, Monsieur, j’estime que c’est là le plus sûr des projets,
Et qu’il serait aisé de le mener à bien ;
Hâtons-nous tous autant que nous pouvons ;
Tout pays où nous respirerons sera le nôtre
Ou un meilleur encore. Le Ciel est notre toit à tous,
Et désormais, à cause d’Épire et de sa loi,
Une sombre éclipse est apparue entre le ciel et nous.

HIPPOLITA
Alors, partez, Monsieur ; ces tristes événements
Suivent ces noires prédictions.

LÉONIDE
Taisez-vous, je vous prie !
J’accepte ton amour, Hippolita,
Mais je ne dois pas suivre ses conseils, mon enfant ;
Je ne dois pas faire honte à mon pays pour une loi.
Ce pays m’a vu naître et m’a élevé,
Refuserai-je aujourd’hui d’y être enterré ?
Je suis dans ma seconde enfance, et les enfants
Ne dorment jamais aussi bien dans le berceau de leur nourrice Que dans celui de leur mère naturelle.

HIPPOLITA
Oui, mais Monsieur,
Elle est contre nature ; ainsi une marâtre
Doit la supplanter.

LÉONIDE
Allons ! Elle m’acceptera
Malgré l’avis de ses entrailles.
Enfin, imaginez-vous à quel point il serait insensé
De m’en aller au loin chercher une tombe
Qui est déjà creusée pour moi, chez moi,
Au risque d’en trouver une avant même d’arriver ?
Pourrais-je ainsi prétendre à un chagrin repentant ?
En réponse à votre cher amour, vous bannirais-je ainsi
À jamais de votre pays par cette indigne tentative ?
Pourrais-je ainsi vous ruiner en perdant tout
Ce que j’ai construit uniquement pour vous ?
Enterrer mon nom à Épire, un nom que j’ai bâti
Sur cette enveloppe pour qu’il y vive éternellement ?
Quel piètre lâche deviendrais-je si je fuyais
Cet ennemi qui me fait face à chaque instant,
Que contre toute attente j’ai réussi à dominer
Jusqu’à l’heure de cette bataille ! Fuir ma mort ?
Je ne ferai pas ainsi défaut à vos personnes,
Ni n’abandonnerai l’homme qui est encore en moi ;
J’irai sans crainte à sa rencontre. Alors, je ne redouterai plus,
Une fois parti d’ici, de me trouver ailleurs.
Allons, il me reste quelques jours pour m’y préparer.

CLÉANTHE
Monsieur, écoutez-moi ;
Un génie vient de me souffler
Une idée que je m’efforce de mettre en paroles.
Voilà, faites bien attention, je vous prie ; je peux vous cacher
Sans que vous quittiez votre pays.

LÉONIDE
Peuh, c’est impossible
Sans nous exposer tous à un péril certain.

CLÉANTHE
Mieux vaut tout risquer plutôt que d’accepter
Une destruction inéluctable. Vous avez une retraite, Monsieur,
Si éloignée de tout chemin
Qu’il est rare qu’un mortel y pose son regard ;
Et, de plus, si bien placée dans une futaie
Parcourue de labyrinthes d’une telle complexité
Qu’on croirait que les cieux prévoyants, anticipant la cruauté,
Vous l’ont fait concevoir pour ce seul dessein.

LÉONIDE
Fi, fi, c’est dangereux, et c’est aussi trahir,
Que d’abuser la loi.

HIPPOLITA
C’est préserver, Monsieur,
La vie chère et sacrée qu’il vous appartient de garder
Mais pas de perdre, ni par la volonté
Ni par la négligence

CLÉANTHE
Trahir, dites-vous, Monsieur ?
Je vous aurais trahi
Si j’avais oublié cela. Je vous en supplie, acceptez notre plan ;
Il est sûr et c’est votre devoir envers vous-même.

LÉONIDE
Quel lâche allez-vous faire de moi !

CLÉANTHE
Vous faites erreur,
C’est un noble courage ! Vous vous battez avec la mort
Et ne lui cédez pas avant de ployer sous son poids.

LÉONIDE
Ceci sera forcément découvert,
Et quelles tortures suivront alors ?

CLÉANTHE
Par quel moyen, Monsieur ?
Voyez, il n’y a qu’un seul corps dans le présent conseil,
Qui ne peut se trahir lui-même. Nous deux ne faisons qu’un,
Une âme, un corps, un cœur, qui ne pensent tous qu’une seule pensée ;
Et nous deux ne faisons qu’un, ou presque,
Parce que je suis issu de vous.
Qui pourrait nous trahir s’il n’y a personne d’autre ?

HIPPOLITA
Vous ne devez pas douter de ma foi, même si mon sexe
Me désigne comme faible et fragile.

LÉONIDE
Oh, je n’oserais pas.
Mais comment ferons-nous pour répondre de moi ?
Je ne peux pas disparaître sans explication,
Et comment notre histoire sera-t-elle acceptée ?

CLÉANTHE
Oh, Monsieur, nous porterons un deuil solennel pour vos funérailles ;
Nous feindrons de pleurer et de nous réjouir
Que la mort vous ait si doucement éloigné
De la cruelle rigueur de la loi ; et nulle oreille humaine
Ne connaîtra jamais la vérité.

LÉONIDE
Ah, ah, ah !
Ce sera un sursis fort divertissant
Si le stratagème n’est pas découvert.

CLÉANTHE
Ne craignez rien, je vous en prie.
Votre compagnie et vos provisions
Ne doivent plus venir que de nous,
Et, dans l’intervalle, votre solitude
S’entretiendra avec le ciel, pour préparer comme il se doit
Ce qu’on voulait avec violence et rage
Précipiter sur vous.

LÉONIDE
Bien que je redoute qu’on nous perce à jour,
Je vous donne mon accord.

HIPPOLITA
Ne mentionnez pas maintenant le coût et la charge
Qui seront les vôtres.

LÉONIDE
C’est là quelque chose
Que vous pourriez également éviter.

CLÉANTHE
S’il lutte contre sa volonté,
Quel ennemi est plus redoutable pour l’homme que l’homme lui-même ?
Etes-vous résolu, Monsieur ?

LÉONIDE
Je le suis, Cléanthe.
Si, par ce moyen, j’obtiens un sursis
Et trompe la mort pour un temps, quand elle arrivera,
Armée de toute sa puissance pour me donner le coup de grâce,
Alors je lui rirai au nez et m’en irai en m’esclaffant.

Ils sortent.

Haut de page

Notes

1 Une telle liste dans les premières éditions des pièces de la période et notamment celles de Shakespeare, est très rare.

2 ÉVANDRE : dans la mythologie romaine, Évandre est un Arcadien qui fonda, avant la guerre de Troie, une ville sur les rives du Tibre qu’il nomma Pallantium, d’après le nom de son fils Pallas (ou en écho à une ville d’Arcadie dont il serait originaire). Cette ville devint plus tard Rome. Il occupe une place importante dans le livre XII de l’Énéide de Virgile.

3 ÉPIRE : province de la Grèce actuelle, au nord-ouest de la péninsule hellénique. Auguste y fonde la ville de Nicopolis pour célébrer sa victoire à la bataille d’Actium (31 av. J.-C.).

4 CRÉON : dans la mythologie grecque, un Créon est roi de Corinthe, un autre roi de Thèbes.

5 SIMONIDE : Simonide est le nom de deux poètes de la Grèce antique. Celui de la pièce ne se distingue pas particulièrement par son talent pour les beaux-arts, et son nom évoque peut-être plutôt la simonie, c’est-à-dire l’achat ou la vente de biens spirituels pour les Chrétiens.

6 CLÉANTHE : Cléanthe d’Assos (330 av. J.-C. – 232 av. J.-C.) est un philosophe grec qui succède à Zénon de Citium à la tête de l’école stoïcienne.

7 LYSANDRE : général grec qui mit fin à la guerre du Péloponnèse, dont la vie est dépeinte par Plutarque.

8 EUGÉNIE : eugeneia est, dans la partie grecque de l’empire romain, l’équivalent de la nobilitas, aristocratie issue de la plèbe qui supplante peu à peu l’aristocratie patricienne.

9 ANTIGONE : dans la mythologie grecque, Antigone, fille d’Œdipe et de Jocaste, s’oppose à Créon, roi de Thèbes, qui refuse la sépulture à son frère Polynice. Créon fait enfermer Antigone dans une grotte où elle se pend.

10 HIPPOLITA : dans la mythologie grecque, Hippolyta est la reine des Amazones, tantôt tuée par Héraclès, tantôt enlevée par Thésée, qui l’épouse.

11 PARTHÉNIA : Athéna Parthenos, ou Athéna la vierge, est l’un des noms de la déesse. Parthenia or the Maydenhead of the first musicke that ever was printed for the Virginalls est, par ailleurs, le premier recueil de musique pour clavier imprimé en Angleterre, probablement en 1611-1613. Il est possible qu’une partie du public ait ainsi associé le nom, le personnage de Parthenia à l’harmonie musicale.

12 GNOTHOS : le nom de ce personnage comique de l’intrigue secondaire évoque le grec gnostos, détenteur du savoir.

13 AGATHE : Sainte Agathe est une martyre du troisième siècle originaire de Sicile, patronne des fondeurs de cloches, en souvenir de l’amputation des seins qu’elle du subir lors de son martyr.

14 SIRÈNE : dans la mythologie grecque, la sirène, mi-femme, mi-oiseau, est une créature maléfique qui attire les marins vers des lieux dangereux où ils se noient.

15 En accord avec le statut du Prince et confirmé par la voix du Sénat et celle de la république […] consommé et exemplaire.

16 Conformément à la peine imposée par la loi.

17 Dis-moi en quelle terre, et tu seras pour moi le grand Apollon.

18 À Athènes, les nomothètes étaient chargés de préparer et de réviser les textes de loi.

19 Les sept sages de la Grèce antique (Thalès, Bias, Pittacos, Solon, et trois autres dont l’identité varie selon les auteurs : Périandre, Cléobule, Chilon, Myson, Pythagore, ou encore Anacharsis ou Aristodème) sont des politiciens, philosophes ou législateurs des sixième et septième siècle avant J.- C.

20 Dracon est un législateur athénien du septième siècle av. J.-C., qui introduit le droit écrit et la distinction entre le meurtre et l’homicide. La sévérité de ses lois est légendaire.

21 Solon est un homme d’état, législateur et poète athénien des septième-sixième siècles av. J.-C. Il introduit une nouvelle législation, la seisachtheia, qui interdit notamment l’esclavage pour dettes et empêche l’enrichissement excessif des grandes familles. La chreokopia, ou abolition de toute dette, fait suite à cette législation. Inventeur de la démocratie, il crée le tribunal de l’aréopage, dont les membres sont les aréopagites.

22 Lycurgue est un législateur de Sparte qui vécut au neuvième siècle av. J.-C., à l’origine de la constitution de Sparte, réputée pour sa sévérité. Plutarque lui consacre une Vie, mise en parallèle avec celle de Numa Pompilius. On y découvre notamment un régime très libéral en matière de liens conjugaux, un homme âgé pouvant « offrir » un géniteur plus jeune à son épouse et en adopter les enfants, ou un homme pouvant demander à avoir des enfants avec une femme ayant fait ses preuves en la matière, tout cela dans le but de trouver « le bien-être physique et politique » (voir Thomas MIDDLETON and William ROWLEY, The Old Law, or A New Way to Please You, éd. Catherine M. Shaw, p. 125).

23 Platon (427 – 348 av. J.-C.), philosophe d’Athènes, disciple de Socrate. Dans la République, Socrate souhaite que les hommes jeunes et en bonne santé aient des rapports facilités et fréquents avec les femmes afin d’engendrer un grand nombre d’enfants.

24 Aristote (384 – 322 av. J.-C.), philosophe grec, étudiant de Platon à Athènes. Dans le livre VII de la Politique, il préconise une sélection des unions pour assurer la qualité de leur descendance, mais précise que la procréation ne doit se faire que dans le cadre du mariage.

25 On lit dans Lévitique 25 :8-10 : « Vous déclarerez sainte cette cinquantième année et proclamerez l’affranchissement de tous les habitants du pays. Ce sera pour vous un jubilé : chacun de vous rentrera dans son patrimoine, chacun de vous retournera dans son clan ». Le mot jubilé a donc ici une double connotation, à l’instar du titre de la pièce. C’est le jubilé biblique évoqué ci-dessus, et aussi le jubilé prosaïque, séculier, simple festivité à l’occasion d’un anniversaire.

26 Conformément à la loi.

27 Il y a ici en anglais un jeu sur le double sens de « church-book » : à la fois le registre paroissial et la Bible ; deux livres qui, chacun à leur manière, font autorité, mais mènent dans la pièce à des conclusions opposées.

28 Il y a là une contradiction avec le début de la pièce, où Simonide déclare que sa mère a cinquante-huit ans, avec, il est vrai, une certaine part d’incertitude (« Want some two of three score », soit « Il lui manque environ deux ans pour en avoir soixante »).

29 Voir ci-dessus, note 28.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philip Massinger, Thomas Middleton et William Rowley, « Acte I », Études Épistémè [En ligne], 11 | 2007, mis en ligne le 01 avril 2007, consulté le 01 mai 2017. URL : http://episteme.revues.org/941 ; DOI : 10.4000/episteme.941

Haut de page

Auteurs

Philip Massinger

Articles du même auteur

Thomas Middleton

Articles du même auteur

William Rowley

Articles du même auteur

Haut de page
  • Revues.org