Navigation – Plan du site
Compte rendu

Les Amours d’Astrée et de Céladon. Film d’Éric Rohmer (2007)

Tony Gheeraert

Texte intégral

1En un temps où le cinéma, pour peu qu’il n’ait pas renoncé à toute ambition artistique, se caractérise par sa tension, ses préoccupations sociales et souvent sa noirceur, Les Amours d’Astrée et de Céladon font figure d’aérolithe : Eric Rohmer, dans un film d’une tranquille audace, prend le risque fou de projeter sur un écran un conte d’amour et de désir, une de ces histoires merveilleuses où la jalousie, la haine et la mort même ne peuvent être prises au sérieux, une rêverie euphorique où, à travers la beauté radieuse des protagonistes, s’exalte l’innocence et la fraîcheur. D’un roman difficile et daté, Rohmer tire un hymne à l’innocence inactuel, intempestif, qui éveille chez le spectateur la nostalgie lointaine d’un paradis perdu et endormi dans le secret de son imaginaire.

2Curieuse idée que celle de mettre en scène ce roman oublié, ou connu des seuls spécialistes. L’incongruité apparente dissimule pourtant une nécessité profonde ; conçu par son auteur comme un film-testament, Les Amours d’Astrée et de Céladon pourraient bien fournir une clef d’interprétation de toute l’œuvre rohmérienne ; c’est que le roman d’Honoré d’Urfé satisfait en effet bien des aspirations récurrentes du cinéma de Rohmer : les souvenirs de la littérature du XVIIe siècle, dont témoignait déjà le long exposé sur le pari de Pascal dans Ma Nuit chez Maud  ; les scrupules compliqués des personnages des Contes moraux  ; le thème du cheminement, ou celui du malentendu (Conte d’hiver), le marivaudage savant, le rêve enfin d’une introuvable pureté. On en vient même à se demander si le roman d’Urfé ne constituait pas la matrice secrète de certaines situations dramatiques ou de certaines séquences les plus délicieuses de la filmographie d’Eric Rohmer : Céladon, jouet involontaire du désir féminin et don Juan malgré lui, ballotté entre Astrée, Galathée, Aminthe et Léonide, rappelle le Gaspard du Conte d’été, tandis que le scintillement intermittent du sein d’Astrée (Stéphanie de Crayencour) provoque sur Céladon (Andy Gillet) la même sidération que le genou de Claire effleuré par Jean-Claude Brialy.

3Au vu de cette épure, synthèse des facettes les plus délicates du génie rohmérien, le cinéphile, tout au ravissement qu’il éprouvera devant cette œuvre d’une inépuisable jeunesse, fera peu de cas, sans doute, des torsions que l’adaptation cinématographique fait subir à la pastorale urféenne, et il aura sans doute raison. Il n’en reste pas moins que la métamorphose du roman-fleuve en « conte » non seulement modifie le sens de l’œuvre, mais nous en dit long sur Rohmer lui-même.

4Qui se soucie aujourd’hui d’Honoré d’Urfé ? L’Astrée fait partie de ces livres, heureusement pas si nombreux, que l’on affecte de mépriser sans jamais les avoir ouverts – ce n’est pas le cas, certes, d’Éric Rohmer, dont l’érudition confond ici. Il ne dut pas être simple, pourtant, de mettre en scène ces bergers gaulois de fantaisie, non tels qu’ils furent au Ve siècle, mais tels que les rêvèrent des aristocrates du temps de Henri IV : ces pasteurs en toge, jouant du luth et vivant dans des châteaux Renaissance, peuvent nous paraître bien invraisemblables, ils n’en sont pas moins conformes à la lettre du texte du romancier. Respectueux d’une langue encore archaïque et difficile pour des oreilles modernes, conservant le caractère volontairement théâtral et artificiel du roman pastoral, n’épargnant pas même au spectateur les exposés philosophiques néo-platoniciens, si importants pour la compréhension du roman et si alambiqués pour nous, soucieux de suivre l’intrigue jusqu’à respecter des détails peu intelligibles pour qui n’aurait pas d’abord lu le livre (comme l’allusion au druide qui justifie la rencontre entre Céladon et Galathée), Rohmer affecte une fidélité sourcilleuse, quasi obsessionnelle, à l’égard de son texte-source. Mais, lorsqu’on y regarde de près, cette précision rend d’autant plus sensibles les libertés prises par le réalisateur envers une œuvre qu’il connaît si bien, et qui ne sauraient donc être le fruit du hasard ou de la négligence.

5Parmi ces effets de réécriture, il en est qui s’expliquent aisément par les contraintes liées à la mise sur écran d’un roman de six mille pages, comme la suppression de toutes les intrigues secondaires, ou la condensation de certains personnages (le rôle de Silvandre est assumé par Lycidas, celui de Diane par Phillis) : de tels raccourcis étaient inévitables, et ne trahissent pas l’esprit de la pastorale baroque. On ne saurait non plus trouver à redire au dénouement, abrupt comme toujours chez Rohmer : d’Urfé, mort prématurément, laissa son roman inachevé à la fin du IIIe livre, de sorte qu’il laissa libres ses continuateurs – dont Rohmer fait partie – d’imaginer des fins concurrentes.

6Mais les contraintes de l’adaptation cinématographiques ne sauraient pourtant justifier à elles seules l’ensemble des retouches que Rohmer inflige au roman. Au plan formel, la narration du film obéit à une structure claire et chronologique, caractéristique du genre du conte, mais aussi opposée que possible à la perversité savante dont témoigne d’Urfé dans la conduite de son récit : histoires enchâssées ou mises en abymes, début in medias res, récits rétrospectifs tendent à faire éclater la diégèse au point que l’impression laissée par la lecture du roman pastoral est celle d’un massif touffu, décentré, chaotique, en un mot « baroque » au sens le plus noble du terme. De cette écriture fragmentée, étonnamment moderne, qui multiplie les ruptures, Rohmer, parce qu’il en fait un conte, tire un film lumineux, simple et linéaire.

7Éric Rohmer illumine aussi l’atmosphère générale dans laquelle baigne l’histoire. Le roman d’Honoré d’Urfé prend sans doute pour thème l’amour, mais il n’ignore pas la proximité d’Éros et de Thanatos : dans L’Astrée, le feu du désir se heurte à l’évidence de la mort, et la félicité pastorale bute inévitablement contre ces tombeaux, pleins ou vides, qui parsèment le Forez. Les bergers sont travaillés d’une inquiétude morbide que Rohmer s’est employé non à effacer, mais à édulcorer : il fait ainsi disparaître le pasteur Tircis qui, dès le premier livre, pleure la mort – la vraie mort – de sa bergère Cléon ; il s’est aussi gardé de donner à voir le suicide de Céladon, qui, dans le livre, se « jetait les bras en croix » dans le Lignon en serrant le ruban dérobé à sa bergère ; il ne montre pas non plus le « vain tombeau » (cénotaphe) que lui édifièrent ses amis. L’Astrée d’Honoré d’Urfé, loin d’être une œuvre légère ou badine, est au contraire l’un des grands chefs-d’œuvre de la littérature mélancolique, et il n’est sans doute pas indifférent qu’à son réveil chez Galathée, ce que Céladon découvre en premier lieu, ce soit précisément un portrait de Saturne, dieu du Temps et patron des Mélancoliques ; or, l’allégorie douceâtre et grandiloquente que présente le film n’a pas grand’chose à voir avec le tableau, sanguinolent et affreusement « réaliste », que décrivait d’Urfé : « D’un côté il [Céladon] voyait Saturne appuyé sur sa faux, avec les cheveux longs, le front ridé, les yeux chassieux, le nez aquilin, et la bouche dégouttante de sang, et pleine encore d’un morceau de ses enfants, dont il en avait un demi-mangé en la main gauche, auquel par l’ouverture qu’il lui avait faite au côté avec les dents, on voyait comme panteler les poumons, et trembler le cœur. Vue à la vérité pleine de cruauté […] » (I, 2). L’Astrée n’est pas uniformément ce roman mièvre et pastoral que Rohmer met en scène : c’est aussi le dernier roman de chevalerie, où l’on guerroie d’abondance, et où l’on s’étripe joyeusement ; le romancier ne se fait pas faute de décrire longuement duels et combats, jusqu’à nous montrer crûment la mort d’un berger (Tersandre) sans défense massacré par un « soldurier » sans foi ni loi. C’est que d’Urfé ne fut jamais berger, et ne fut pas même d’abord écrivain : c’était un soldat, engagé dans les guerres de religion au temps de la Ligue, et qui n’oublia jamais, même lorsqu’il composa des pastorales, la vérité cruelle du monde où il vivait. Du bruit et de la fureur contemporains, dont on perçoit nettement les échos dans le Forez de d’Urfé, il ne reste nulle trace chez Rohmer, qui réussit ainsi la performance piquante d’édulcorer un roman auquel on ne cesse de reprocher à tort sa mièvrerie.

8Là est peut-être la réserve du lecteur de L’Astrée à l’égard du beau film d’Éric Rohmer : à force d’éuphémiser les aspérités du texte, et sous couvert d’adapter L’Astrée de façon aussi savante que possible, le réalisateur propage en fait une certaine image convenue et erronée de ce roman, et dont ce dernier n’a que trop souffert. L’Astrée d’Honoré d’Urfé, abritant des dizaines d’histoires, dont la narration éclatée ferait pâlir nos auteurs « post-modernes », traitant de philosophie, d’histoire ou de politique, mais sans jamais perdre de vue le plaisir de raconter, est un roman-univers inépuisable, « le plus beau roman siècle » à en croire La Fontaine, Racine et tant d’autres qui le plagièrent et le copièrent à l’envi. Il faut aller voir Les Amours d’Astrée et de Céladon d’Éric Rohmer ; mais il faut aussi lire L’Astrée d’Honoré d’Urfé.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Tony Gheeraert, « Les Amours d’Astrée et de Céladon. Film d’Éric Rohmer (2007) », Études Épistémè [En ligne], 12 | 2007, mis en ligne le 01 septembre 2007, consulté le 21 août 2017. URL : http://episteme.revues.org/926

Haut de page

Auteur

Tony Gheeraert

Université de Rouen, CEREDI

Articles du même auteur

Haut de page
  • Revues.org