Navigation – Plan du site

« He onely reades those charactars, where time hath eaten out the letters »: du vain compilateur au fin collectionneur

« He onely reades those charactars, where time hath eaten out the letters »: From Vain Compiler to Antiquarian and Collector
Claire Labarbe

Résumés

Cet article considère la représentation littéraire des curieux dans les livres de caractères anglais du XVIIe siècle en tant qu’elle reflète et contribue à une perception changeante de la notion de curiosité au cours du siècle. En effet, le passage du topos biblique de la vanité de toutes choses à la description de comportements vains donne lieu à une réhabilitation partielle de la curiosité dans les livres de caractères. En démontrant que les caractères de curieux ne sont pas tous atteints de vanité intellectuelle, les livres de caractères permettent à la curiosité d’échapper en partie à l’ombre portée de la vanité. Cet article analyse la manière dont les livres de caractères, par leur visée d’exploration des comportements humains et par la forme à la fois brève et élaborée qu’ils donnent à cette exploration, revendiquent un droit à la curiosité comme désir d’apprendre mais aussi comme objet rare.

Haut de page

Texte intégral

Carl Spitzweg, Der Alchimist, c. 1860

1Athanasius Kirchner, John Aubrey, Anthony à Wood, Thomas Browne et Sir Hans Sloane sont parmi les figures qui depuis quelques années déjà sont au centre d’un regain d’intérêt des chercheurs pour les sciences du passé. D’abord, parce que la recherche sur le dix-septième siècle est en partie conditionnée par le travail de ces collectionneurs, qui par leur assemblage systématique d’objets, de savoirs et d’écrits de toutes sortes contribuèrent à l’avancement universel des connaissances et furent à l’origine des musées et des bibliothèques dans lesquels nous travaillons encore. Ensuite et surtout, parce que les chercheurs du XXIe siècle perçoivent la « pluridisciplinarité » de ces esprits polyvalents (souvent décrits comme des « polymaths » en anglais) comme un modèle à suivre pour contrer les dangers que pourraient représenter l’évolution compartimentée de la science et la spécialisation accrue de nos domaines de recherches.

  • 1 Kelsey Jackson Williams, John Aubrey’s Antiquarian Scholarship: a Study in the Seventeenth-Century (...)
  • 2 Extrait d’un article de Ruth Scurr paru dans The Guardian, « John Aubrey and our Golden Age of Life (...)

2Les savants du XVIIe siècle étudient les inscriptions, les manuscrits, l’architecture, les vestiges du passé ravagés par les siècles et ensevelis sous la poussière, mais ce n’est que pour mieux disséquer la nature vivante qui les entoure. Dans une thèse portant sur les recherches et les écrits historiques de John Aubrey, Kelsey Jackson Williams (2012)1 a montré que le travail d’Aubrey sur le passé – un travail qui relèverait aujourd’hui des domaines de l’archéologie, de la paléographie ou de l’anthropologie – entretient une intime relation avec ses recherches en philosophie naturelle, c’est-à-dire avec les travaux qu’Aubrey entreprend dans les voies de la biologie, de la paléontologie et de la géologie modernes, mais aussi avec ses réflexions sur la magie, la religion et les mathématiques. De manière à démontrer la rôle essentiel que jouèrent les études historiques dans le développement de la République des Lettres de l’époque, Kelsey Jackson Williams choisit de se concentrer sur la figure emblématique de John Aubrey et de réécrire l’histoire littéraire du XVIIe siècle au travers de la vie d’un homme. Ce choix est d’autant plus approprié que John Aubrey est l’auteur d’une série de courtes biographies qui restèrent, de par sa propre volonté, inconnues de ses contemporains ; mais qui lui ont depuis valu d’être reconnu comme l’inventeur du genre biographique. Selon Ruth Scurr, qui s’est inspirée des journaux de John Evelyn et de Samuel Pepys pour donner forme à sa toute récente biographie de John Aubrey, la réputation de l’écrivain a souffert de sa réputation de collectionneur invétéré : « Aubrey’s reputation as a biographer was long overshadowed by the charge that he was a chaotic and ‘magotie-head’ person who never finished any of his work because he was too busy chasing tidbits »2. Jackson Williams montre que les Vies d’Aubrey gagnent justement à être reconsidérées dans le contexte des multiples formes d’« antiquarisme » auxquelles l’auteur s’adonne, et que la manière non conventionnelle de son ouvrage est le résultat d’une rencontre surprenante entre la tradition littéraire des caractères et les méthodes de l’historiographie tacitéenne.

  • 3 John David Pizer, « From Jean de La Bruyère to John Aubrey and Beyond: The Development of Elias Can (...)
  • 4 Elias Canetti, Crowds and Power, trad. Carol Stewart, Londres, Gollancz, 1962.
  • 5 Elias Canetti, Earwitness: Fifty Characters, trad. Joachim Neugroschel, Londres, André Deutsch Limi (...)
  • 6 Elias Canetti, Party in the Blitz: The English Years, trad. Michael Hofmann, New York, New Directio (...)

3Dans un article paru en 2007, John Pizer étudie le rapport que les deux recueils de caractères écrits par l’auteur autrichien Elias Canetti entretiennent avec la tradition des caractères littéraires du XVIIe siècle3. La manière dont Canetti s’approprie et actualise ce mode de présentation illustre son intérêt savant pour les curiosités du passé. Son attention littéraire pour les détails idiosyncratiques de la personnalité humaine offre en outre un intéressant contrepoint à ses réflexions politiques et sociales sur la psychologie de masse pour lesquelles il est mieux connu4. Selon Pizer, la première collection de caractères de Canetti, Der Ohrenzeuge : Fünfzig Characktere (1974)5, est inspirée des types théophrastiens de La Bruyère. Sa deuxième collection, Party im Blitz : die Englischen Jahre (parution posthume en 2003)6, est composée suivant la manière des portraits historiques de John Aubrey. La lecture des deux collections de Canetti que propose Pizer souligne l’évolution parallèle de deux formes de littérature des caractères au XVIIe siècle, la première consacrée à la description de types généraux et la seconde traitant plutôt de personnalités identifiables.

  • 7 « Wood benefited immensely from Aubrey’s researches and from the lively style in which they were de (...)
  • 8 John Aubrey, ‘Brief Lives,’ Chiefly of Contemporaries, set down by John Aubrey, between the years 1 (...)

4Le contexte et les formes de publication des caractères au XVIIe siècle varient considérablement selon que leurs auteurs se rapprochent des particularités de l’histoire ou s’en éloignent sous couvert de la fiction. Les biographes peinent à faire reconnaître leur talent littéraire, et ils s’exposent simultanément à l’accusation de mensonge historique. L’amitié entre John Aubrey et Anthony à Wood se vit menacée lorsque Wood, le compilateur des Athenæ Oxonienses, un catalogue biographique de toutes les personnalités savantes ayant reçu leur éducation à Oxford publié en deux volumes en 1691 et 1692, fit preuve d’ingratitude à l’égard d’Aubrey et l’accusa d’être responsable du scandale provoqué par la publication d’informations qu’Aubrey lui avaient généreusement transmises7. La première édition complète des Vies d’Aubrey ne parut que deux siècles après sa mort, en 16988. À l’inverse, les recueils de caractères d’auteurs tels que Joseph Hall, Lawrence Lisle (l’éditeur des caractères attribués au cercle de Thomas Overbury), John Stephens, Nicholas Breton, John Earle, Francis Lenton, Richard Brathwaite, Wye Saltonstall, Donald Lupton, Richard Flecknoe ou Samuel Person sont imprimés, réédités et réimprimés sans discontinuer tout au long du siècle. Ces petits volumes in-octavo ou in-duodecimo rassemblent de courtes descriptions satiriques chacune consacrée à un type de comportement et à un ensemble de traits de caractère associés à une activité ou à une profession spécifique.

  • 9 Nicolas Breton, Characters upon essaies Morall, and Divine, written for those goode Spirits, that w (...)

5Comme en témoigne l’épître dédicatoire de Nicolas Breton à Francis Bacon en introduction de ses Characters upon Essaies publiés en 1615, la forme nouvelle du caractère littéraire se conçoit dans le contexte des innovations philosophiques et scientifiques de l’époque : « Worthy Knight, I have read of many Essaies, and a kinde of Charactering of them, by such, as when I lookt into the forme, or nature of their writing, I have beene of the conceit, that they were but Imitators of your breaking the ice to their inventions »9. À en croire Breton, l’essai et les caractères d’après essais (ces caractères qu’il décrit comme une « sorte de caractérisation d’essais ») sont devenus au début du XVIIe siècle un format d’expression et de pensée privilégié, et ce suivant le chemin tracé par Bacon et ses essais philosophiques. La métaphore de la glace que l’on brise suggère que le l’écriture n’est pas seulement un outil de description, mais aussi de découverte. Quand bien même l’invention du compilateur de caractères passerait par l’imitation de ces prédécesseurs, l’écriture des caractères entend révéler de nouvelles vérités sur la nature humaine.

6L’objet de cet article est de retracer la manière dont la littérature des caractères participa aux débats contemporains sur l’avancement des connaissances, notamment en soulevant la question de savoir si la curiosité avec laquelle les savants du XVIIe siècle redécouvraient le passé pouvait suffire à assurer la légitimité et le renouvellement de leur savoir. En satirisant les travers et les excès des amateurs et des professionnels de la science, et tout particulièrement les collectionneurs d’antiquailleries pour la description desquels ils ne manquent guère de modèles, les auteurs de caractères identifient les écueils à éviter par le savant s’il veut s’assurer une navigation sûre à travers les océans du savoir. À l’opposé des moqueries directes et blessantes dont les savants de l’époque font aussi l’objet, ces caractères satiriques qui en apparence ne visent personne se rapprochent parfois d’une forme positive d’auto-critique. Pour Francis Bacon en effet, l’identification des erreurs à ne pas commettre est une condition indispensable à l’établissement de connaissances valides :

  • 10 Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. Arthur Johnson, Oxford, Clarendon (...)

Now I proceed to those errors and vanities which have intervened amongst the studies themselves of the learned […]; wherein my purpose is not to make a justification of the errors, but by a censure and separation of the errors to make a justification of that which is good and sound, and to deliver that from the aspersion of the other10.

7La véritable connaissance ne doit pas être à tort exposée aux accusations dont les faux savoirs font à juste titre l’objet. De même, c’est par l’exclusion satirique d’une « mauvaise » ou vaine curiosité que le désir curieux de savoir et d’apprendre peut être en partie libéré de son sens péjoratif d’inquisition déplacée et être réhabilité dans le sens d’un intérêt intellectuel légitime.

8Dans les recueils de caractères, la satire des collectionneurs et des savants s’organise autour de deux condamnations principales : soit que le savant cherche à savoir ce qu’il n’est pas en droit ou en mesure de savoir, soit qu’il prétende savoir ce qu’il ne sait pas. Ces deux écueils ont des implications à la fois religieuses et sociales, et s’illustrent principalement dans les domaines de l’éducation et de la morale. Dans une première partie, je m’intéresserai à la description qui est faite de la passion débordante des antiquaires de l’époque pour le passé et de leur goût démesuré du détail. En moquant cette obsession pour le passé comme un désir sacrilège de déterrer les morts et de déchiffrer les mystères divins, les auteurs de caractères renforcent la satire humaniste de la scolastique aristotélicienne et plus généralement la condamnation de tout enseignement reposant sur l’assimilation maniaque et stérile de notions poussiéreuses. Dans une seconde partie, je m’arrêterai sur des cas où la critique de la curiosité savante rejoint la condamnation de la vanité héritée de l’enseignement biblique, en montrant que la satire du pédant vise l’attention excessive qu’il porte aux apparences et la superficialité de son savoir. En tant qu’elle est perçue comme pouvant entraîner différentes formes de malhonnêteté intellectuelle et d’abus de pouvoir, l’extravagance du vaniteux participe également parfois à la satire des dissidents religieux. Enfin, dans une troisième partie, je m’arrêterai sur les caractères de savants qui émergent de ce tri satirique. Par l’exclusion d’excès nocifs au savoir, certains auteurs parviennent à la description d’un équilibre humoral fournissant une condition favorable à la recherche et à la contemplation intellectuelles. Il arrive également que l’excentricité du savant soit réhabilitée comme un signe paradoxal mais certain de sa concentration et de son inspiration sincères.

1. Cobwebs of learning, of no substance or profit : compilations poussiéreuses et élucubrations stériles

9Dès leurs premières occurrences en langue anglaise, de même que le terme de pédant sur lequel je reviendrai, les mots « curiosity » et « antiquarian » sont entachés d’un sens péjoratif. L’histoire des mots « curiosity » et « curios » qui est retracée dans l’Oxford English Dictionary (ci-après OED) laisse à penser que ce sens péjoratif a même précédé l’emploi neutre ou positif de ces termes : 

Curiosity as a personal tribute: 5. Desire to know or learn †a. In a blamable sense: The disposition to inquire too minutely into anything; undue or inquisitive desire to know or learn Obs. c1380; b. In a neutral or good sense: the desire or inclination to know or learn about anything, esp. what is novel or strange; a feeling of interest leading one to inquire about anything 1613.

10De même, il semble que l’objet curieux passe du sens péjoratif de frivolité à un sens positif d’objet rare et étrange – sans que l’on puisse d’ailleurs dire si c’est la légitimation des curios qui entraîna celle des catégories de l’étrange et du bizarre ou l’inverse : « curiosity as a matter or thing that has the quality of curiosity : †13. A matter upon which undue care is bestowed; a vanity, nicety, refinement Obs. 1474 / 15. a. An object of interest; any object valued as curious, rare, or strange 1645 » (OED). Le fait que le sens péjoratif précède historiquement ne signifie en aucun cas qu’il disparaît ensuite : l’évolution vers un emploi positif de ces termes est forcément partielle. Cependant, comme en témoigne un dictionnaire de 1699, il est à la fin du XVIIe siècle devenu possible d’établir une distinction entre l’emploi positif ou neutre et l’emploi péjoratif de ces termes. Or les auteurs de caractères du XVIIe siècle sont parmi ceux qui contribuent à l’élaboration satirique de la figure du collectionneur, à l’évolution des termes servant à le désigner et à l’essor d’une distinction possible entre une bonne et une mauvaise formes de curiosité.

  • 11 E. B. Gent., A New Dictionary of the Terms Ancient and Modern of the Canting Crew, in its Several T (...)
  • 12 « critic: 1. one who pronounces a judgment on anything or person; esp. one who passes severe or unf (...)

11Parce qu’il est le premier dictionnaire anglais de jargon populaire, le dictionnaire d’E. B. Gent (1699) a atteint le statut de curiosité historique. L’auteur y propose une double définition du terme « antiquary »: « Antiquary, a curious Critick in old Coins, Stones and Inscriptions, in Worm-eaten Records, and ancient Manuscripts; also one that affects and blindly doats, on Relicks, Ruins, old Customs, Phrases and Fashions »11. Dans la première partie de la citation, le collectionneur d’antiquités est identifié à un archéologue des temps passés, spécialiste de numismatique, d’épigraphie et de paléographie. Le terme de « critick » ne paraît pas ici entaché du sens négatif de détracteur invétéré qu’il a souvent au XVIIe siècle, et sert plutôt à désigner une personne capable de porter un jugement de valeur sur des artefacts divers12. La deuxième partie de la citation (« also one who... ») présente un autre type de personnage, ou du moins une variante négative du même type de personnage. Par opposition au spécialiste d’histoire ancienne, capable de ramener à la lumière des objets tombés dans l’oubli, ce deuxième personnage fétichise tant les reliques du passé qu’il en devient aussi décrépit qu’elles. L’emploi du verbe « doat » met l’accent sur l’aveuglement (« blindly ») d’un esprit diminué et radoteur.

12Le dictionnaire de 1699 présente donc deux types de collectionneurs, le premier motivé par une curiosité active et sans doute sincère pour le passé (« a curious Critick »), le second tout entier déterminé par un goût pour le passé si généralisé qu’il en devient injustifié. Pour ce collectionneur incapable de jugement, l’ancienneté d’un objet suffit à en faire la valeur. L’opposition entre l’adjectif « ancient » (ce qui est rendu vénérable par l’âge) appliqué aux manuscrits qu’étudie le « curious Critick » et l’adjectif « old » (vieux) appliqué aux us et coutumes qu’affectionne le maniaque du passé est à cet égard significatif. En opérant une distinction entre le sens littéral du mot « antiquary » servant à désigner une activité professionnelle ou du moins continue et son sens dérivé servant à désigner péjorativement une personne maladivement obsédée par le passé, le dictionnaire signale que la curiosité savante des collectionneurs avait en 1699 été en partie réhabilitée.

  • 13 Voir la définition du mot « canting » (argot ou jargon) que propose l’auteur du dictionnaire de 169 (...)
  • 14 E. B., p. 10.

13La présence dans un dictionnaire d’argot d’une entrée consacrée à la définition du terme « antiquary » pourrait surprendre, dans la mesure où le mot n’appartient ni à l’usage langagier propre à un milieu de malfaiteurs destiné à garantir la discrétion des échanges ni à une langue artificielle employée par les membres d’un groupe désireux de n’être pas compris des non-initiés13. Cependant, si le dictionnaire de 1699 répertorie les termes du jargon délibérément cryptique des filous, des charlatans et des gitans, c’est pour mettre le lecteur en garde contre les dangers de la pègre et du monde des rues. Or, comme le suggère subrepticement le double sens du verbe « [he] affects » qui peut être traduit par « il affectionne » (sens transitif) ou il « affecte » (sens intransitif), l’« antiquary » pourrait être une fausse identité professionnelle adoptée par un imposteur cherchant à se faire passer pour ce qu’il n’est pas. À supposer qu’il soit malhonnête et qu’il cherche à vendre des objets faussement précieux, l’antiquaire mériterait donc d’être répertorié dans la galerie de charlatans que constitue le dictionnaire. Son caractère malhonnête justifierait la position de l’entrée servant à le décrire juste avant celle du voleur devenu trop vieux pour exercer son métier: « Antiquated-rogue, Old, out of date, that has forgot or left off his Trade of Thieving, &c. also superannuated, obsolete Customs, Words, such as are worn out, out of use and Fashion »14.

  • 15 « Anticks, little Images on stone, on the out side of old Churches. Antick postures or dresses, suc (...)
  • 16 E. B., p. vi.

14Comme le montrent la description de ce vieux filou à l’allure énigmatique et les extravagances du zanni décrites dans l’entrée alphabétique précédant celle de l’antiquaire15, c’est surtout le caractère étrange, original et bizarre du collectionneur qui éveille l’intérêt de l’auteur du dictionnaire. Le caractère atypique des antiquaires les exposent parfois à des accusations de charlatanerie, mais contribuent aussi à leur irrésistible piquant. Dans son introduction à la réimpression du dictionnaire par la Bodleian en 2010, John Simpson signale que la définition de l’« antiquary » pourrait d’ailleurs être lue comme une référence ironique à l’auteur du dictionnaire, lui-même compilateur de mots inusités et d’expressions tombées hors d’usage16.

  • 17 Anthony Grafton, What was History? The Art of History in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge (...)

15L’emploi que les auteurs de caractères font du terme d’« antiquary » montre qu’au XVIIe siècle le travail de copiste et la passion du collectionneur étaient conjointement exposés au ridicule. Dans un ouvrage d’historiographie paru en 200717, Anthony Grafton a montré que les artes historicae étaient encore conçus au XVIe siècle comme faisant partie de l’enseignement rhétorique. L’attachement des milieux savants à des formes de narration historique inchangées et à la répétition monotone de formules et de topoï établis exposa la discipline à des critiques croissantes de la part des tenants des nouvelles méthodes historiques. Contrairement à certaines idées reçues, il fallut longtemps pour que l’activité d’antiquaire acquière en Angleterre sa légitimité professionnelle. Dans sa biographie du collectionneur John Leland, James P. Carley réfute l’idée selon laquelle le titre d’antiquaire lui aurait été officiellement attribué par Henri VIII après qu’il l’eut chargé du catalogage et de la conservation des collections royales :

Leland’s precise role in the re-formation of the royal library in the 1530s and 1540s is difficult to unravel. Based on his use of the term ‘antiquarius’, generations of scholars assumed that he had some sort of official position as ‘king’s antiquary’. This is not the case, and Leland seems to have appropriated the term in analogy with continental humanist practices. Nor is there any indication in household accounts, admittedly incomplete, that he received any payment as librarian18.

16Ce sont d’ailleurs d’autres termes qui permettent de désigner les « historiens », « archivistes », « paléographes », « conservateurs » ou « archéologues » aujourd’hui en charge du travail qu’accomplissaient les « antiquaires » du XVIIe siècle.

  • 19 Ben Jonson, Cynthias Revells, III., ii, 3., The Workes of Benjamin Jonson, Londres, William Stansby (...)

17John Earle est le premier auteur à faire figurer le personnage du collectionneur d’antiquités dans un recueil de caractères. Le recueil, intitulé Micro-cosmographie. Or, a Peece of the World Discovered, in Essayes and Characters, fut publié pour la première fois en 1628 et il est le seul livre de caractères anglais du XVIIe siècle à avoir été réédité sans discontinuer jusqu’au XIXe siècle. Le titre de cet article est tiré de la description par Earle du collectionneur comme un rat de bibliothèque tout entier consacré au déchiffrage de livres poussiéreux et mangés par les vers. En 1628, la représentation métaphorique de l’intellectuel comme un parasite de la culture avait déjà acquis un statut de topos satirique, notamment à travers les querelles théâtrales et poétiques de Ben Jonson, John Marston et Thomas Dekker : « Hart, was there ever so prosperous an invention thus unluckily perverted, and spoyl’d by a whore-sonne booke-worme, a candle-waster ? »19 lance Hedon à Anaides dans Cynthia’s Revels or the Fountain of Selfe-Love (1601).

  • 20 John Earle, Micro-cosmographie. Or, a Peece of the World Discovered, in Essayes and Characters, Lon (...)
  • 21 Ibid., [sig. C2v].

18En employant le terme de « caractère » pour décrire les écritures du passé sur lesquelles se penche l’érudit – « He onely reades those Charactars, where time hath eaten out the letters »20, Earle crée un jeu de reflets entre ces inscriptions mystérieuses et l’humeur alambiquée du collectionneur que ses recherches obscures rendent étrange et énigmatique. Le personnage est tellement dominé par sa manie de collectionner les choses anciennes et aveuglé par cet amour irraisonné du passé qu’il a perdu tout sens critique et toute capacité à discerner l’authentique relique du misérable haillon : « Beggers cozen him with musty things which they have rak’t from dunghils, and he preserves their rags for Precious Reliques »21. Cet engourdissement intellectuel est on ne peut mieux illustré par l’image d’un anéantissement des sens du collectionneur, devenu insensible à l’odeur de pourriture émanant d’objets moisis et infestés de vers. L’absence de discernement esthétique du collectionneur est satiriquement associée au goût contre-nature des Hollandais pour le fromage vieilli :

  • 22 Ibid., [sig. C1v].

Hee [the Antiquary] is a man strangely thrifty of Time past, and an enemy indeed to his Maw, whence hee fetches out many things when they are now all rotten and stinking. Hee is one that hath that unaturall disease to be enamour’d of old age, and wrinckles, and loves all things (as Dutchmen do Cheese) the better for being mouldy and worme-eaten22.

  • 23 Ibid., sig. [G6r].

19Au-delà d’un absurde manque de goût, la curiosité du collectionneur est présentée comme potentiellement blasphématoire, puisque le personnage prend le risque de troubler les morts par son désir indécent de les ramener à la lumière du jour. L’attention et le soin qui sont apportés à l’accumulation d’objets déjà ensevelis sous la poussière apparaissent comme une vaine tentative de combattre l’inéluctable empire de la mort sur toutes choses, et le désir de connaître ce qui est caché comme un manque d’humilité intellectuelle devant la toute-puissance divine. L’ambition déplacée du savant à rendre un « jugement » que Dieu est en vérité seul en mesure de donner est rendue explicite dans le caractère du « criticke » que Earle décrit plus loin dans la même collection : « Hee [a criticke] is a troublesome vexer of the dead, which after so long sparing must rise up to the Judgement of his castigations »23.

  • 24 Joseph Hall, Characters of Vertues and Vices in two Bookes, Londres, Melch. Bradwood, for Eleazar E (...)
  • 25 « Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity », Ecclesiastes, King J (...)

20Par son comportement compulsif, le caractère du collectionneur se rapproche également des caractères d’affairés dont le perpétuel mouvement est aussi inépuisable que dépourvu de sens. L’activité incessante de ces personnages est fatalement vouée à être interrompue, car si l’homme oublie pour un temps la fin vers laquelle le mènent toutes ses actions, cette fin n’en est pas moins réelle : « So then hee [the Busie-Bodie] labours without thanks, talkes without credit, lives without love, dies without teares, without pitie ; save that some say it was pitie he died no sooner »24. C’est là l’inéluctable dénouement du caractère du « busie-bodie » que décrit Joseph Hall dans son recueil de caractères de vices et de vertus (1608). La morale finale est impitoyablement assénée par la répétition de l’adverbe « without ».Cependant, le glissement de la notion charitable de pitié (« [he] dies without pitie ») à la formule idiomatique « it is pitie [that] » (« il est regrettable que ») crée un effet de relâchement comique : le jeu anaphorique en revient au ridicule du personnage. Hall et Earle sont autant connus pour leurs sermons et leurs ouvrages de théologie que pour leurs écrits satiriques. Leur recours à la forme nouvelle du recueil de caractères leur permet de rendre leur enseignement moral plus divertissant et accessible, mais leurs descriptions n’en sont pas moins nourries par l’enseignement biblique. L’agitation stérile de l’affairé de Hall et les efforts irraisonnés du collectionneur de Earle pour lutter contre les destructions du temps illustrent la vanité de toutes choses: « The thing that hath been, it is that which shall be; and that which is done is that which shall be done: and there is no new thing under the sun »25.

  • 26 La collection de l’antiquaire de Earle n’inclut pas seulement des reliques de l’art du passé mais a (...)
  • 27 Ibid., [sig. C2v].

21Parce qu’il permet d’inscrire un discours moral sur la science et sur l’usage qui est fait du passé dans l’actualité satirique des cabinets de curiosités26, des florilèges littéraires et des compilations de toutes sortes alors en vogue, le « caractère » de l’antiquaire devient une figure incontournable des recueils de caractères anglais du XVIIe siècle. Ironiquement, la tendance des auteurs de caractères à répéter avec de légères variations les descriptions d’auteurs les ayant précédés fait qu’ils sont eux-mêmes des compilateurs du passé. Ainsi, la description de l’environnement miteux du personnage de l’« antiquary » de Earle passe par la récupération d’images déjà vues ailleurs. La toile d’araignée dont le personnage de Earle admire le magnifique ouvrage – « He loves no Library, but where there are more Spiders volums then Authors, and looks with great admiration on the Antique worke of Cob-webs »27 – permettait déjà à Francis Bacon de tisser sa critique d’un savoir perverti :

  • 28 Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. cit., IV, 5, p. 27-28.

This kind of degenerate learning did chiefly reign amongst the schoolmen: who […], their wits being shut up in the cells of a few authors (chiefly Aristotle their dictator) as their persons were shut up in the cells of monasteries and colleges, […] did out of no great quantity of matter and infinite agitation of wit spin out unto us those laborious webs of learning which are extant in their books. For the wit and mind of man, if it work upon matter, which is the contemplation of the creatures of God, worketh according to the stuff and is limited thereby; but if it work upon itself, as the spider worketh his web, then it is endless, and brings forth indeed cobwebs of learning, admirable for the fineness of thread and work, but of no substance or profit28.

22Cette mise en garde de Bacon contre les dangers de la scolastique et d’une réflexion fondée sur le recyclage de formules établies plutôt que sur l’étude et l’exploration de nouveaux contenus de connaissance constitue l’arrière-plan philosophique des accusations de radotage intellectuel dont les auteurs de caractères firent parfois eux-mêmes l’objet.

23La première partie du recueil Naps upon Parnassus paru en 1658 est constituée d’une série d'éloges parodiques adressés par les beaux esprits de l’université d’Oxford à un auteur anonyme identifié par Anthony à Wood comme étant Samuel Austin :

  • 29 Wood identifie également les auteurs du recueil : « Among [Austin's satirists] were Tho. Flatman, T (...)

[...] such was the vanity of his [Samuel Austin's] person, that he being extremely conceited of his own worth, and over-valuing his poetical fancy, [...] fell into the hands of the Satyrical wits of this University, who having easily got some of his prose and poety, served him as the wits did Tom. Coryat in his time, and published them under these titles.
Naps upon Parnassus. A sleepy muse nipt and picht, though not awakened, &c. Lond. 1658, oct.
Characters ---- Printed with the former. Both which were usher'd into the world by more than twenty Copies of verses (advantaging the sale of the book) by such that had the name of, or at least pretended to be, Poets
29.

24Selon les termes de la page de titre, les deux « caractères » qui servent de conclusion à l’ouvrage sont destinés à démontrer « l’excellence de l’auteur à composer de la prose ». L’insertion de ces deux pièces montre que l’art du caractère s’était alors établi comme l’une des conditions sine qua non de l’accomplissement d’un homme de plume. Mais rien ne prouve que Austin ait effectivement été l'auteur de ces deux caractères. En effet, à en croire Anthony à Wood, l’intention des éditeurs du volume était avant tout de moquer l’euphuisme d'Austin en faisant l’éloge volontairement paradoxal de sa merveilleuse « obscurité », et ces satiristes furent certainement prêts à exagérer cette dernière en parodiant le style excessivement ampoulé d’Austin. Parmi les pièces attribuées à Austin figure un caractère d’« antiquarian » largement inspiré du collectionneur décrit dans la Micro-cosmographie de Earle, un recueil qui en 1658 avait déjà connu une dizaine de rééditions. L’accusation de plagiat dont le personnage de l'antiquaire fait l’objet pourrait ainsi se retourner ironiquement contre l'auteur supposé du caractère, Samuel Austin :

  • 30 [Thomas Flatman], Naps upon Parnassus: A sleepy muse nipt and pincht, though not awakened such volu (...)

He [the Antiquarian] is a Cornish Pedling Historian; for as that Country’s Dwarf Merchant, grow great monumental Tradesmen by degrees, with picking their scattered livings from Quarries; so our Theme blisters to a considerable Historian, by rifling the stones from History30.

25La comparaison avec le chiffonier itinérant reprend l’idée déjà exprimée par Earle que le collectionneur pille le passé sans prêter attention à la valeur des objets qu’il amasse compulsivement. L’adjectif « monumental » qui fait référence à l’enrichissement progressif du marchand de Cornouaille et les « pierres » du passé que dérobe l’antiquaire pourraient d’ailleurs faire référence à l’intérêt croissant des historiens de l’époque pour les cromlechs celtiques.

  • 31 Ibid., [sig. F3v].
  • 32 Horace, Ars Poetica, v. 25.
  • 33 Samuel Butler, Characters, éd. Charles W. Daves, Cleveland et Londres, Press of Case Western Reserv (...)

26Dans les lignes qui suivent, la description reconnaît semble-t-il une certaine valeur au travail accompli par le collectionneur, lequel est capable de condenser des siècles d’histoire dans le présent de son époque : « Praiseworthy only in this, that by Art he confines a Cluster of Ages into the narrow compass of his own. Like that Artificer which button’d up a full Dozen of Silver Spoons in a Diminutive Box »31. Les cuillères d’argent merveilleusement contenues dans la minuscule boîte du prestidigitateur apparaissent à première vue comme un symbole positif de l’art du collectionneur : par la concentration d’objets de toutes les époques dans l’espace restreint du cabinet de curiosités, l’antiquaire met en scène un extraordinaire raccourci temporel. Mais l’idéal de concision de l’« Illiade dans une coquille de noix » est justement ce qui expose Austin à la satire de ses contemporains. Car c’est par sa recherche obsessive de la brièveté que le poète s’enlise dans l’obscurité et le non-sens : Brevis esse laboro, Obscurus fio, écrit Horace dans un vers qui avait alors, lui aussi, acquis le statut de lieu commun32. Une dizaine d’années après la parution du recueil satirique Naps Upon Parnassus, Samuel Butler remet à son tour en cause l’idéal de concision cher aux auteurs de caractères en satirisant le goût absurde du collectionneur pour les miniatures curieuses : « He [a curious man] had rather have an iron Chain hung about the Neck of a Flea, than an Alderman’s of Gold, Homer’s Iliads in a Nutshel than Alexander’s Cabinet. He had rather have the twelve Apostles on a Cherry-Stone, than those of St Peter’s Portico »33.

  • 34 Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. cit., IV, 3., p. 26.
  • 35 « pedant: †1. A teacher, a schoolmaster, a tutor Obs. 1586 Sir Philip Sidney; 2. A person who exces (...)
  • 36 La pièce a été identifiée comme une satire de Gabriel Harvey par G. C. Moore (Pedantius. A Latin Co (...)
  • 37 Naps upon Parnassus, éd. cit., « On Mr Somebody’s Poetical Naps Upon Parnasus », [sig. A7r].

27L’ancienneté d’un objet ne suffit pas à en faire la valeur. De même, une belle forme sans contenu est, selon Francis Bacon, une forme sans valeur: « Here therefore is the first distemper of learning, when men study words and not matter »34. C’est ce qui explique qu’à côté du collectionneur d’antiquités, les auteurs de livres de caractères fassent figurer le pédant, que son désir prétentieux d’impressionner par un style curieusement recherché rend ridicule et comique. Parce qu’il est dans la position de celui qui est supposé tout savoir, le « know-it-all » est un type voué à la satire : en anglais, le mot pédant a dès le départ le sens figuré et péjoratif d’une personne qui prête une attention excessive à des détails sans importance et qui impose ou s’impose des règles sans raison véritable d’être35. Et comme le montrait déjà la satire latine de Gabriel Harvey dans la comédie Pedantius mise en scène au Trinity College de Cambridge en 158136, le pédant est celui qui est le mieux à même d’observer et de critiquer les travers des pédants. C’est bien la pédanterie de Austin, son style excessivement ampoulé et ses conceptions élitistes que les pédants d’Oxford satirisent dans le recueil de 1658 : « ’Tis but a Quibble/ To write a verse that is intelligible./ But Thy judicious Muse shuns this Offence,/ And Scorns the pedantry of writing Sense »37.

  • 38 Ibid. (comparer ce passage du texte de Drake avec la formulation de Earle citée en titre).

28Parmi la série de caractères annexés à la suite de son Essay in Defence of the Female Sex publié anonymement en 1696, Judith Drake décrit le caractère d’un « pédant » dans des termes très similaires à ceux que Earle employait dans sa description d’un antiquaire: « They [the schollers] are great hunters of Manuscripts, and have in great veneration any thing, that has scap’d the Teeth of Time and Rats, and if Age have obliterated the Characters, ‘tis the more valuable for not being legible »38. Le caractère de Drake est une réécriture évidente de celui de Earle. Cependant, tandis que l’amateur d’antiquités de Earle est principalement ridiculisé pour la manière dont il s’enferme dans ses propres pensées et se perd dans la poussière du passé, le pédant de Drake s’inquiète surtout de l’image qu’il donne et il a l’ambition d’être socialement reconnu pour son savoir. La description des chasseurs de champignons et de coquillages (« Mushrome and Cockel-shell Hunters ») visait à n’en pas douter des membres de la Royal Society tels que Martin Lister, le conchyliologue qui avait été élu vice-président de la Royal Society en 1685. Drake ridiculise l’attention excessive que ces hommes de science portent à des questions qu’elle considère comme frivoles et, ce qui est plus spécifique au texte de Drake, leur irrémédiable manque de sens pratique et leur incapacité chronique à assumer les responsabilités adultes de la vie domestique :

  • 39 Judith Drake, An Essay in Defence of the Female Sex., In which are inserted characters of a pedant, (...)

For Schollars, though by their acquaintance with Books, […] they may know perfectly the sense of the Learned Dead […], yet by their retir’d and unactive life, their neglect of Business, and constant conversation with antiquity, they are such strangers to, and so ignorant of the Domestick Affairs and Manners of their own Country and Times, that they appear like the Ghosts of Old Romans rais’d by Magick39.

29Le collectionneur de Earle est un passionné d’antiquités, alors que les érudits de Drake sont des spécialistes dont l’autorité en matière d’antiquités est établie et qu’elle leur concède volontiers. Cette professionalisation de la science du passé ne s’accompagne cependant pas dans le cas présent d’une réhabilitation du savoir et des méthodes du personnage décrit : la spécialisation du pédant de Drake est telle qu’elle en devient complètement obsolète et inutile au reste de la société.

  • 40 Butler, Characters, éd. cit., p. 121-122.

30Le virtuose de Samuel Butler est lui aussi un type professionnel et non un amateur véritable. Comme pour le pédant, son désir d’apprendre est purement formel et sa science lui sert simplement de faire-valoir : « He [the Virtuoso] persues Knowledge rather out of Humour than Ingenuity, and endeavours to seem, rather than to be. […] He differs from a Pedant, as Things do from Words; for he uses the same Affectation in his Operations and Experiments, as the other does in Language »40. Le terme italien de virtuoso apparaît en anglais au milieu du XVIIe siècle et son usage se répand dans la deuxième moitié du siècle. De même que le nom virtuose qui apparaît au même moment en France, il désigne un amateur des sciences et des beaux-arts, un savant ou un érudit. En anglais, avant que le terme français de « connoisseur » ne prenne un usage courant au XVIIIe siècle, le mot virtuoso servait également à désigner un collectionneur de curiosités ou un connaisseur d’antiquités. Dans son sens de collectionneur, le terme anglais de virtuoso a fréquemment comme chez Butler une connotation péjorative.

  • 41 Ibid., p. 77.
  • 42 Job 17,14 (King James Version).

31Chez Drake et chez Butler, ce sont les caractères du pédant et du virtuoso qui font l’objet des critiques dont l’antiquaire était la cible chez Earle et dans le recueil Naps upon Parnassus. Chez Butler, ce glissement terminologique s’accompagne d’une réhabilitation parallèle du caractère de l’« antiquary ». À l’opposé de l’« affectation » vaine du virtuoso, l’antiquaire de Butler se caractérise par son « affection » sincère pour les choses du passé: « He [the antiquary] has so strong a natural Affection to any Thing that is old, that he may truly say to Dust and Worms you are my Father, and to Rottenness thou art my Mother »41. Chez Earle, le personnage de l’antiquaire assumait à son insu une fonction d’emblème de la vanité de toutes choses. Par le biais d’une citation biblique dont le sens littéral surgit dans le discours direct, ce même personnage assume au contraire chez Butler un rôle de messager lucide en charge d’énoncer la vérité proverbiale d’un monde périssable. La parole biblique – « I have said to corruption, Thou art my father: to the worm, Thou art my mother, and my sister »42 – correspond pour l’antiquaire à une réalité naturelle et physique. La description par Butler du caractère curieux de l’antiquaire évoque en ce sens les réflexions labyrinthiques de Thomas Browne sur notre condition de mortels, une condition métaphysique qui du point de vue de la philosophie naturelle fait de nous tous des cannibales :

  • 43 Sir Thomas Browne, Religio Medici, The First Part, 37, Religio Medici and Urne-Buriall, éd. Stephen (...)

Now for the wals of flesh, wherein the soule doth seeme to be immured before the Resurrection, it is nothing but an elementall composition, and a fabricke that must fall to ashes; All flesh is grasse, is not onely metaphorically, but literally true, for all those creatures which we behold, are but the hearbs of the field, digested into flesh in them, or more remotely carnified in our selves. Nay further, we are what we all abhorre, Antropophagi and Cannibals, devourers not onely of men, but of our selves [...]43.

32Tout en reconnaissant qu’il n’est pas permis d’examiner la vérité de l’Écriture sainte à la lumière de la philosophie naturelle et de l’histoire humaine, Browne se permet de le faire, et c’est par cette « curiosité malheureuse » qu’il parvient à repousser le spectre de la vanité et la menace biblique qui pèse sur toute entreprise savante. De même, c’est sur un fond d’exploration de la vanité des hommes et du monde que le caractère du savant collectionneur parvint en partie à échapper à l’image d’un vain compilateur.

2. All his humour rises up into the froth of ostentation: curiosité et vaines apparences

  • 44 Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 1976, p. 133, cité par Jocelyn Royé, La (...)

33En même temps qu’elle est le reflet de la vogue contemporaine des antiquités et de la fascination de l’époque pour les objets du passé, la représentation caricaturale des caractères de curieux dans les livres de caractères s’inspire comme nous l’avons vu d’une longue tradition littéraire et morale de satire des savants. Comme le regrette Montaigne, les errements occasionnels des savants suffisent trop souvent à ce que tous leurs efforts soient moqués comme frivoles et vains : « Je me suis souvent despité, en mon enfance, de voir és comedies Italiennes tousjours un pedante pour badin et le surnom de magister n’avoir guiere plus honorable signification parmy nous ». Comment la littérature peut-elle donc éviter ou cesser « d’associer, de comparer tout pédagogue puis tout intellectuel à un pédant de comédie », pour reprendre les termes qu’emploie Jocelyne Royer à propos de ce passage de Montaigne44 ? Contourner cet amalgame satirique reviendrait à décrire des caractères de pédants qui ne soient pas atteints du vice de pédanterie et des collectionneurs d’antiquités qui ne tombent pas sous le coup de la vanité de toutes choses. Dans la littérature satirique des caractères anglais du XVIIe siècle, de telles descriptions deviennent possibles dès lors qu’émergent des figures distinctement vaines de la curiosité savante.

34Les goûts poussiéreux et sacrilèges du « criticke » de Earle le rapprochent comme nous l’avons vu du caractère de l’« antiquary » décrit par le même auteur. Le critique se distingue toutefois de l’antiquaire par la satisfaction personnelle et le sentiment de supériorité qu’il retire de son savoir :

  • 45 Earle, Micro-cosmographie, [sig. G7v].

[A criticke] […] converses much in fragments and Desunt multa’s, and if he piece it up with two Lines, he is more proud of that Booke then the Authour. Hee runnes over all Sciences to peruse their Syntaxis, and thinkes all Learning compris’d in writing Latine. Hee tastes Styles, as some discreeter Palats doe Wine; and tels you which is Genuine, which Sophisticate and bastard45.

  • 46 Les hommes sauvages « n’avaient entre eux aucune espèce de commerce […], ils ne connaissaient ni la (...)

35Le critique est un pédant persuadé que le savoir est tout entier contenu dans l’explication minutieuse de textes depuis longtemps caduques et il est prêt à faire étalage de cette conviction devant ceux qui auront le malheur de devoir l’écouter. La représentation d’amateurs d’antiquités consacrant inutilement leur temps et leur énergie à de futiles recherches et la description de faux savants ridiculement imbus d’eux-mêmes illustrent deux types de vanité définies comme suit dans l’OED : « vanity : 2. a. The quality of being vain or worthless ; the futility or worthlessness of something c1325 / 3. a. The quality of being personally vain ; high opinion of oneself ; self-conceit and desire for admiration a1340 ». Perdu qu’il est dans les méandres labyrinthiques du passé, le collectionneur de Earle est inévitablement marqué du sceau biblique de la vanité de toutes choses. Quant au critique, sa seule motivation pour étudier est l’ambition qu’il a de dominer les autres par son savoir. Cet amour de soi-même, où l’homme cherche son propre reflet dans le regard des autres, correspond à l’amour-propre tel que le définira Rousseau au milieu du XVIIIe siècle, par opposition à l’amour-de-soi, un sentiment antérieur à l’existence des sociétés et qui n’a que faire du regard des autres46.

  • 47 Thomas Gainsford, The Rich Cabinet furnished with varietie of excellent discriptions, exquisite cha (...)

36Dans la première moitié du XVIIe siècle, les caractères de savants sont systématiquement accusés de « vanité », qu’il s’agisse de futilité ou de complaisance. Cette accusation n’est pas bien surprenante si l’on considère la proximité des notions de vanité et de curiosité, deux termes dont l’emploi tendait alors à se confondre. On trouve dans le Rich Cabinet de Thomas Gainsford, un recueil de lieux communs publié en 1616, une série de définitions topiques de la vanité : « Vanitie in words, cloathes, and actions, wherein men doe so much glory, sheweth them voide of wisedome and pietie »47. Le mot vanité l’emporte très largement dans l’ouvrage de Gainsford sur celui de curiosité, mais cet écart lexical ne représente pas un écart dans le traitement des deux thèmes de la vanité et de la curiosité. Les deux concepts sont en effet confondus par l’emploi synonymique des mots « vanity », « curiosity » et « singularity », qui font tous les trois principalement référence à des discours, des vêtements ou des comportements vainement superficiels et faussement originaux :

  • 48 Ibid., p. 138.

Singularity in apparell maketh a man ridiculous, when fantasticalnesse by custome is neither derided nor ashamed, so odious is it to erre from that which is ordinary and common, and suspected of pride and selfe conceit to take up a peculiar habit and fashion48.

37Au lieu de se conformer aux bonnes manières et de se fondre harmonieusement dans le décor, l’extravagant se distingue du reste de ses contemporains par ses attitudes affectées. La relativité culturelle à laquelle la notion de « singularité » est sujette est d’ailleurs soulignée par le fait qu’un comportement pourtant fantasque n’est pas condamné s’il fait partie des us et coutumes établis d’une société.

38Ces extravagances d’habillement, de comportement ou de propos sont à nouveau condamnées dans le traité de bonnes manières qui conclut l’ouvrage de Gainsford :

  • 49 Ibid., [sig. Z1v] et sig. Z3r.

We must not be too tedious in trimming or apparelling our selves: for it either shews a pride or curiositie, which is as ill a vice [...]. We must not defile our communication with filthy and obsceane talke […] nor should wee take uppon us the discovery of our visions and dreames, as many will doe with a tedious curiositie, and unseemely confidence49.

39Dans ces deux passages, les mots « pride » et « curiositie » et les locutions « tedious curiositie » et « unseemly confidence » sont interchangeables ou du moins parfaitement juxtaposables : la curiosité dont il est ici question a un sens passif et elle sert à désigner le comportement extravagant du vaniteux. Cette recherche artificielle d’excentricité, ce désir qu’éprouvent certains personnages de se faire remarquer par leur originalité est également un motif récurrent de la littérature des caractères, une littérature qui par son organisation cataloguée et ses contenus répétés s’inscrit clairement dans la continuité des recueils de lieux communs qui avaient connu leur apogée au XVIe siècle.

  • 50 Richard Brathwaite, Whimzies: or, a New cast of Characters, Londres, F[elix] K[ingston] pour Ambros (...)
  • 51 Ibid., p. 154 et 157.

40Ainsi, l’un des recours favoris du vaniteux est l’exotisme, qui lui permet de se faire valoir sans avoir eu pour autant à véritablement voyager. Le « Traveller » de Richard Brathwaite, qui figure dans son recueil Whimzies : or, a New cast of Characters paru en 1631, a traversé de multiples contrées sans avoir jamais rien appris de leurs habitants – « through many Coasts and Countreyes hath hee travelled, yet his experience in those peoples natures little improved »50 – et il affecte une curiosité pour l’étrange et l’étranger de manière à se rendre lui-même curieux aux yeux des autres. L’ironie veut que le personnage demeure étranger aux divers pays qu’il a successivement traversés – « In sundry Citties hath hee sojorned, yet from their knowledge now estranged » – et qu’il perde la reconnaissance de son propre pays, incapable qu’il est de transmettre par l’écriture et la publication de récits l’enseignement de ses voyages : « but so indigested are his collections, and so illaborate his style, as the Stationer shunnes them like a Noli me tangere »51.

  • 52 C’est le sens étymologique de la vanité et de l’adjectif vain, tous deux dérivés de l’adjectif lati (...)
  • 53 Hall, Characters, p. 132 ; Samuell Person, An Anatomical Lecture of Man, or a Map of the Little Wor (...)
  • 54 Francis Lenton, Characterismi: or, Lentons leasures Expressed in essayes and characters, Londres, J (...)

41Contrairement au Rich Cabinet de Gainsford, l’ouvrage de Brathwaite comporte un certain nombre d’occurrences de l’adjectif « vain » mais aucune du nom « vanity ». Du livre de lieux communs au recueil de caractères, la définition générale du concept de vanité laisse ainsi place à une analyse descriptive des comportements qu’entraîne une haute estime de soi. Le caractère de l’homme vain ne correspond pas à la personnification d’une idée abstraite, mais plutôt à un individu dont les traits de personnalité s’observent et se décrivent par le biais d’une métaphores établies. Ainsi, le caractère du « Vaine-Glorious » de Joseph Hall (1608), le « Prodigall » de Francis Lenton (1631) et le « Proud Self-conceited Man » de Samuell Person (1664) sont tous les trois si vainement vides52 qu’ils sont sur le point de s’évaporer tels des bulles de savon. Le caractère de Hall n’est qu’une écume d’ostentation – « All his humour rises up into the froth of ostentation ; which if it once settle, falles downe into a narrow roome » – et celui de Person est atteint du syndrome tragique d’Icare53. On retrouve la même image d’une enflure vaine chez Francis Lenton, à mi-parcours chronologique entre Hall et Person : « [A Prodigall] Is a profuse fellow puft up with affectation, and nusled in the same by vaineglory »54.

  • 55 On pensera par exemple à la signification des trois bulles que l’on voit flotter dans la Vanité de (...)
  • 56 [Thomas Overbury], A Wife now the widdow of Sir Thomas Overburye: Being a most exquisite and singul (...)

42L’extraordinaire résilience de l’image de la bulle sur le point de craquer, un signe discret mais constant qui figure également dans les vanités peintes de l’époque55, s’explique par la force symbolique de cette métaphore. Dans les passages cités ci-dessus, la bulle fait simultanément référence à l’ignorance de l’homme vain, dont l’esprit est littéralement vide de toute substance et de toute connaissance, et à la prétention de ce personnage, qui essaie en vain de dissimuler son ignorance en se gonflant d’orgueil et en prétendant tout savoir. De même que les curiosités faussement exotiques ou les fausses antiquités que les collectionneurs malhonnêtes font passer pour authentiques, le vaniteux est un personnage en trompe-l’œil, qui fait l’important sans avoir en vérité de quoi se faire valoir. « L’ignorant chasseur de gloire » d’Overbury sait tout ce qui n’a aucune valeur à être su, son seul but étant de faire savoir qu’il sait : « Hee is ignorant of nothing, no not of those things, where ignorance is the lesser shame »56.

  • 57 Earle, Micro-cosmographie, [sig. C11r].

43Une comparaison entre le caractère du « Selfe-conceited Man » de John Earle et le « Pretender to Learning » du même auteur montre combien les notions d’amour-propre et de prétention intellectuelle sont proches dans la représentation qu’en donnent les auteurs de caractères. Le regard de l’homme vaniteux est en permanence tourné vers lui-même, en anticipation du regard que les autres porteront sur lui : « He [the Self-Conceited Man] imagines every place where hee comes his Theater, and not a looke stirring, but his spectator »57. Le prétendu savant trouve quant à lui un malin plaisir à jouer le rôle de celui que l’on surprend en pleine étude :

  • 58 Ibid., [sig. F12v].

He [the Pretender to Learning] is oftner in his study, then at his Booke, and you cannot pleasure him better, then to deprehend him. Yet he heares you not til the third knocke, and then comes out very angry, as interrupted. You find him in his Slippers, and a Pen in his eare, in which formality he was asleep. His Table is spred wide with some Classicke Folio, which is as constant to it as the carpet, and hath laid open in the same Page this halfe yeare58.

  • 59 Ibid.

44Comme le souligne l’observateur en charge de la description, la mise en scène d’un savoir illusoire requiert bien plus de travail que n’en demanderait l’acquisition d’un savoir réel : « hee might with lesse labour cure his ignorance, then hide it »59. Mais le personnage est trop aveuglé par son ignorance et sa prétention pour s’en apercevoir.

45L’identification de celui qui n’a du savant que les attributs apparents permet a contrario d’identifier ceux dont le désir d’apprendre est sincère et légitime. Le « Contemplative Man » décrit par Earle s’oppose ainsi aux deux caractères précédents par son désir louable de découvrir le monde :

  • 60 Ibid., [sig. H11r].

[A Contemplative Man] Is a Scholler in this great University the World; and the same his Booke and Study. Hee cloysters not his Meditations in the narrow darknesse of a Roome, but sends them abroad with his Eyes, and his Braine travels with his Feete60.

  • 61 Ibid., [sig. C10v].
  • 62 Ibid., [sig. H11v].

46Le vaniteux se contente d’étudier le livre de sa propre personne pour en faire qui plus est une lecture biaisée: « He [the Self-conceited Man] is now become his owne booke, which he poares on continually, yet like a truant-reader skips over the harsh places and surveyes onely that which is pleasant »61. À l’inverse, l’attention du véritable savant est toute entière portée vers le livre du monde dont il est capable de déchiffrer le sens caché et la signification sacrée: « He [the Contemplative Man ] lookes not upon a thing as a yawning Stranger at novelties; but his search is more mysterious and inward, and hee spels Heaven out of earth »62. Le modèle qu’offre ce personnage n’est pas celui d’un érudit isolé dans sa tour d’ivoire mais celui d’un homme de science qui bâtit ses connaissances sur une expérience vécue du monde qui l’entoure. Comme l’indiquent les « méditations » auxquelles il s’adonne et l’adjectif « contemplatif » qui sert à le caractériser, le savant véritable s’ouvre vers le monde dans un mouvement double d’élan vers l’extérieur et de repli sur soi : le voyage intellectuel que permet la bonne curiosité peut également tenir lieu d’initiation spirituelle.

  • 63 « L’amour-propre est l’amour de soy-même, & de toutes choses pour soy ; il rend les hommes idolâtre (...)
  • 64 Earle, Micro-cosmographie, [sig. C10v].

47L’intérêt de l’homme vain pour le monde naît au contraire du désir d’être vu et admiré, et son regard ne se tourne vers l’extérieur que pour y chercher son propre reflet. Pour reprendre la formulation de La Rochefoucauld dans la première édition des Maximes en 1665, ce regard « […] ne se repose jamais hors de soy, et ne s’arreste dans les sujets étrangers que comme les Abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui luy est propre »63. Victime de son obsession narcissique, le vaniteux de Earle demeure ainsi dans l’ignorance de ce qu’il est véritablement : « [The Selfe-conceited Man] is one that knowes himselfe so well that he does not know himselfe »64, au contraire du curieux dont le regard est tourné vers le monde dans un désir véritable d’y découvrir l’autre. Et s’il arrive à cet admirable savant de tourner son regard vers lui-même, c’est dans un mouvement d’introspection à l’extrême opposé de l’image superficielle que le prétentieux ne cesse de contempler dans le miroir de sa vanité. La vraie curiosité se définit aussi en ce qu’elle permet une véritable connaissance de soi.

3. A Method to his Madness : pour une réhabilitation de la curiosité savante

  • 65 « curiosity: I. As a personal attribute †1. Carefulness, the application of care or attention Obs. (...)
  • 66 Richard Flecknoe, Enigmaticall Characters, all taken to the Life, from Severall Persons, Humours, a (...)

48Dans la littérature des caractères, les lieux communs de la vanité et de la curiosité humaines sont réinvestis sous la forme descriptive d’un ensemble de caractéristiques comportementales précises. Dans ces caractères, l’adjectif « vain » conserve le sens péjoratif qui était communément attribué à la notion de vanité, mais il arrive que la curiosité perde son sens négatif de singularité vaine pour en revenir à son sens originel et positif d’attention méticuleuse et d’élaboration minutieuse65. Le « Curious Glutton » est l’une des vignettes que Richard Flecknoe ajoute à son catalogue de « caractères énigmatiques » paru pour la première fois en 1658 et réédité en 1665 sous le titre Aenigmatical Characters. Being Rather a new Work, then new Impression of the Old66. Contrairement à ce que son titre pourrait laisser penser, le caractère du « Curious Glutton » (1665) ne décrit pas un personnage atteint d’un double vice de curiosité et de gourmandise mais un dégustateur méticuleux se définissant avant tout par sa « bonne nature » :

  • 67 Richard Flecknoe, Aenigmatical Characters. Being Rather a new Work, then new Impression of the Old,(...)

He undertakes to tell you not onely what you should eat and drink, but also how you shud [sic] eat and drink it too […]. For the rest he is of a good nature and quiet disposition, hating all disputes, since there is no Dispute of Tastes; and for disputes of Religion, so they allow but of eating and drinking, he is indifferent for any one. His chiefest Religion consists in keeping a Calendar of the Moneths and Dayes when several Meats come in season, which he observes as devoutly as the Roman Catholicks do their Calendar of Saints67.

49L’adjectif « curious » fait référence au caractère pointilleux et minutieux du personnage. Bien que la description soit satirique, l’adjectif n’est pas employé dans le sens clairement négatif d’une personne si tatillone qu’elle en devient déplaisante : « curiosity : †4. a. Undue niceness or fastidiousness as to food, clothing, matters of taste and behaviour Obs. c1386 » (OED). Ce caractère est particulier (« particular ») au sens désuet d’une personne aimant consacrer une attention spécifique au détail : l’art de la table qu’enseigne le dégustateur méticuleux ne consiste pas seulement dans le choix d’aliments spécifiques (« what you should eat and drink ») mais également dans une manière bien définie de les consommer (« how you shud eat and drink it »). La particularité de ce caractère l’expose à une certaine forme de moquerie, mais ses idiosyncracies sont sans conséquences et l’auteur ne les condamne guère.

  • 68 « Mac Flecknoe, which casts Shadwell as Flecknoe’s heir, was printed in 1682 but written and circul (...)
  • 69 Le caractère de l’inconstant s’illustre chez Hall par la description d’un dissident religieux incap (...)

50Richard Flecknoe, l’auteur malheureux dont le manque de talent fut moqué par ses contemporains et notamment par Dryden dans son célèbre poème satirique « Mac Flecknoe »68, est aussi l’homme issu d’une famille catholique que Marvell surnomma « an English priest ». La comparaison du gourmand méticuleux avec un catholique de Rome n’a donc pas la portée satirique voire insultante qu’elle aurait chez d’autres auteurs de caractères comme par Joseph Hall69. Dans le caractère de Flecknoe, l’évocation d’une forme de dissidence religieuse n’a pas pour effet de renforcer l’exclusion sociale et la condamnation morale du personnage. Elle apparaît plutôt comme un moyen de revendiquer sa différence pour en appeler à la tolérance du lecteur. En effet, bien que facilement risible, l’intransigeance du personnage en ce qui concerne les formes à adopter et la chronologie à suivre en matière d’alimentation a ses avantages : justement parce que les goûts ne se discutent pas (« there is no Dispute of Tastes »), la « religion » de ce gourmand le tient à l’écart de toute polémique vaine et sanglante et distingue ses codes de table des fanatismes institutionnalisés. Bien qu’il soit décrit de manière à faire sourire le lecteur, ce curieux personnage n’est pas représenté comme atteint d’un vice ou même d’un déséquilibre humoral. Son caractère est d’une régularité harmonieuse (« a good nature and quiet disposition »), ce qui justifie que sa méticulosité soit tolérée dans son étrange particularité plutôt que d’être condamnée comme une singularité répréhensible.

51L’ancienne théorie des humeurs et la définition par Aristote de la vertu comme un juste milieu influencent la manière dont les auteurs de caractères décrivent les effets néfastes d’un tempérament excessivement curieux plutôt qu’ils ne moralisent sur la curiosité comme le premier de tous les vices. Plutôt que d’en revenir à la boîte de Pandore irréversiblement ouverte par le péché originel, les auteurs de caractères mettent le lecteur en garde contre les excès de curiosité dont certains sont atteints mais dont ils devraient pouvoir se guérir. L’attention méticuleuse du personnage de Flecknoe n’a rien d’un vice, mais elle mérite une certaine distance satirique car elle pourrait présenter un danger si le gourmand se laissait trop complètement dominer par son goût du détail. De même, comme en témoigne le rire de la servante de Thrace découvrant Thalès tombé au fond d’un puits alors qu’il était perdu dans la contemplation des étoiles, l’observation curieuse et la méditation savante ne deviennent ridicules et dangereuses que si elles sont excessives.

  • 70 « Two main reasons may be given of it, why students should be more subject to this malady then othe (...)

52Dans son chapitre intitulé « Love of learning, or overmuch study. With a digression of the misery of Schollers », Robert Burton montre que l’enfermement et l’étude excessive sont causes de la mélancolie chronique des érudits70. De même que Bacon, Burton rejette les anciennes méthodes d’enseignement scolastique et le radotage futile qu’entraîne l’enfermement systématique des savants, l’idéal du nouveau savant dont le regard est tourné vers le monde s’illustrant dans le caractère du « Contemplative Man » de John Earle cité plus haut. En présentant la mélancolie comme l’une des principales dispositions de celui qui étudie, Burton suggère néanmoins que certaines idiosyncrasies sont pardonnables pour la simple et bonne raison qu’elles sont inextricablement liées à un certain type d’activité. Le mélancolique de Wye Saltonstall (1631) semble s’attacher à des détails sans importance, mais ses réflexions l’élèvent en vérité au-dessus du commun des mortels :

  • 71 Wye Saltonstall, Picturae Loquentes. Or Pictures Drawne forth in Characters. With a Poeme of a Maid (...)

He [A melancholy Man] goes therefore commonly in blacke, his Hat unbrusht, a hasty gate with a looke fixt on the ground, as though he were looking pins there, when yet his mind is then soaring in some high contemplation; and is then alwayes most busy, when hee seemes most idle71.

53Cet homme à l’apparence étourdie est en fait perdu dans ses pensées, et son comportement étrange et désordonné, le négligé qui caractérise son habit et sa démarche curieuse cachent des pensées d’une profondeur et d’un calme parfaits. Si les belles phrases du pédant sont le plus souvent vides de sens, l’apparence peu harmonieuse du mélancolique peut parfois dissimuler des trésors.

54Pour instruire ceux qui se fieraient trop facilement aux apparences et s’empresseraient de juger à tort, Bacon rapporte à ce sujet ce que Platon aurait dit de Socrate :

  • 72 Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. cit., Book III « Defence of Learning again (...)

I refer them [the vulgar sort] also to that which Plato said of his master Socrates, whom he compared to the gallipots of apothecaries, which on the outside had apes and owls and antiques but contained within sovereign and precious liquors and confections; acknowledging that to an external report he was not without superficial levities and deformities, but was inwardly replenished with excellent virtues and powers72.

55De même que les ornements baroques des pots d’antiquaires renferment des essences précieuses, ceux à qui il arrive de manquer aux bienséances par inattention et qui se font remarquer par des erreurs négligeables se montrent souvent capables de jugements perspicaces sur des questions d’importance. Il serait erroné de se fier aux débordements atypiques qui caractérisent le comportement des savants pour juger négativement de la valeur de leur intellect, et la distraction et l’extravagance des savants sont d’autant plus souvent moquées qu’elles sont la plupart du temps sans conséquence. Le paradoxe entre être et paraître mis en jeu par Saltonstall dans sa description du mélancolique est dépassé justement parce qu’il n’est qu’apparent : les extravagances du mélancolique sont le miroir fidèle bien qu’inversé de sa concentration intérieure.

  • 73 En français, dans son sens passif, l’adjectif épithète curieux est souvent antéposé, notamment s’il (...)

56La réhabilitation littéraire du curieux comportement des savants contribua à n’en pas douter à la réhabilitation morale de la curiosité savante comme un désir actif de connaître et de découvrir le sens caché du monde73. Inversement, le caractère en apparence vétilleux du collectionneur devint plus susceptible d’échapper à la satire dès lors que fut reconnue la valeur du passé et des antiquitas. Dans la citation de Earle donnée en titre de cet article, l’adverbe « onely » désigne une limitation négative de son champ d’étude par le collectionneur, un esprit radoteur pour lequel seuls les objets du passé sont dignes d’intérêt. La phrase aurait cependant un tout autre sens si l’adverbe « onely » signalait au contraire une sélection positive et consciente de la part du collectionneur. Une telle lecture devient possible dans le dernier tiers du XVIIe siècle, lorsque le rejet satirique de collectionneurs atteints d’une passion maladive et ridicule pour le passé laisse parfois place à la représentation positive de connaisseurs rendus admirables par leurs qualités artistiques et scientifiques. Le sens du mot « curiosity » évolue en conséquence. John Evelyn l’emploie dans le sens d’un intérêt savant du connaisseur pour les rouages mécaniques du temps mais aussi pour désigner les objets et instruments qui par leur valeur artistique ou scientifique méritent cette attention :

  • 74 John Evelyn, The Diary of John Evelyn, Londres, Routledge/ Thoemmes Press, 1996 [réimpression de l’ (...)

I dined at Mr. Palmer’s in Gray’s Inn, whose curiosity excelled in clocks and pendules, especially one that had innumerable motions, and played nine or ten tunes on the bells very finely, some of them set in parts; which was very harmonious. [...] He had also good telescopes and mathematical instruments, choice pictures, and other curiosities74.

  • 75 Musaeum Clausum, or Bibliotheca Abscondita: containing some remarkable Books Antiquities, Pictures, (...)
  • 76 C. Preston, dans Evans et Marr (dir.), op. cit., p. 93. Voir aussi Claire Preston, Thomas Browne an (...)

57L’essor d’une représentation positive de la curiosité virtuose ne mit certes pas fin à la satire de l’érudition savante. Comme le montre le caractère du pédant de Drake (1696) cité précédemment, la satire des savants trouva une nouvelle cible dans les activités de la Royal Society. Dans son Musaeum Clausum, or Bibliotheca Abscondita, un court pamphlet satirique publié en 1684, Thomas Browne parodie l’absurde érudition des catalogues descriptifs alors en vogue parmi les collectionneurs de curiosités75. Lui-même médecin et passionné d’antiquités, Thomas Browne se distingue néanmoins de la longue tradition de satire des antiquaires par la valeur historique et morale qu’il accorde aux objets du passé. Comme l’a souligné Claire Preston, les efforts savants n’ont pour lui rien de sérieusement risible, et la capacité qu’il a d’en sourire n’a peut-être à proprement parler rien de satirique : « Urne-Buriall, if it is a satire at all, is not of the same kind as the spoofs. For Browne, the labours of the antiquarian moralise the remoteness and loss of the past: the efforts of the scholar are not risible but instead a necessary and sadly instructive labour which teaches us about our own helplessness and mortality »76. Suivant le principe d’accumulation mis à l’œuvre dans les natures mortes des peintres de la Renaissance, la multiplication d’objets curieux, de « whimzies », « trifles », « gewgaws » et autres « baubles » en apparence futiles et sans valeur peut devenir l’occasion d’une méditation sérieuse sur la vanité du monde.

58Dans son ouvrage intitulé The English Virtuoso, Art, Medicine, and Antiquarianism in the Age of Empiricism (2009), Craig Ashley Hanson a montré que les médecins, philosophes et historiens de la Royal Society tentèrent sans cesse de résoudre la tension entre observation expérimentale et élaboration conceptuelle qui les exposait à la satire récurrente de leurs contemporains et à toutes sortes de déboires :

  • 77 Craig Ashley Hanson, The English Virtuoso, Art, Medicine and Antiquarianism in the Age of Empiricis (...)

As Bacon scholars have long noted, the so-called father of modern science, in fact, held a rather dim view of the notion of hypothesis, emphasizing instead the amassing of information […]. At the same time, pressures to maintain the superiority of abstract knowledge over practical application continued to fuel the society’s intellectual ambitions, and similar tensions pervaded both medicine and antiquarianism as each struggled to manage the relationship between empirical data and rational explanation, between particulars and holistic narratives77.

  • 78 Harold Love, « Oral and scribal texts in early modern England » dans John Barnard et D. F. McKenzie (...)
  • 79 Adam Fox, Oral and Literate Culture in England, 1500-1700, Oxford, Oxford University Press, 2000.
  • 80 « After 1750, the collector of curiosities and ‘patient pedant’, as represented by Sir Thomas Brown (...)

59L’écart entre l’hypothèse unifiante que le savant formule a priori et la réalité en apparence hétérogène du monde qui l’entoure peut provoquer un effet de comique absurde. C’est pourtant cet écart même qui est au fondement des sciences modernes. Selon Harold Love, c’est à partir du XVIIe siècle et grâce à l’influence croissante de la conception cartésienne de la connaissance comme un ensemble de principes universaux que les savoirs furent progressivement perçus comme résidant dans des livres imprimés et non dans la mémoire individuelle de chacun78. En pratique, comme l’a montré Adam Fox, cette distinction entre une tradition orale du particulier et une tradition imprimée du général correspond aux XVIe et XVIIe siècles à une série d’interactions entre différents modes de connaissance et à un ensemble de reformulations d’une culture par l’autre plutôt qu’à une rupture claire entre deux mondes79. Cette tension entre le particulier et le général pourrait s’appliquer métaphoriquement aux cabinets de curiosités tels que les décrit Patrick Mauriès, les « théâtres du monde » du XVIIe siècle se situant à mi-chemin entre les collections médiévales de reliques célébrant l’accumulation indifférenciée d’objets uniques et les cabinets du XVIIIe siècle qui fragmenteront la collection selon le principe encyclopédique de sections spécialisées80.

  • 81 Earle, Micro-cosmographie.

60Les auteurs de caractères se situent dans cet entre-deux épistémologique, à mi-parcours entre les compilations et les florilèges de l’humanisme et les traités techniques et les encyclopédies savantes du XVIIIe siècle. En décrivant les amateurs et les savants qui collectionnent, cataloguent et s’échangent toutes sortes d’objets curieux, les auteurs de caractères adoptent une distance satirique vis-à-vis de la fascination de leur temps pour le passé et ses curiosités. D’un autre côté, ils participent eux-mêmes à cette culture érudite de la curiosité par leur analyse minutieuse et leur énumération sans fin des particularités de la nature humaine. La « micro-cosmographie » de Earle mérite doublement son titre, puisqu’elle décrit en miniature le monde (micro-cosmos) dans un livre qui tient aisément dans la paume d’une main (micro-graphie)81. L’ambition des auteurs de caractères de tout réunir et de tout définir dans l’espace restreint de recueils imprimés au format in-octavo ou in-duodecimo suit le modèle du cabinet de curiosités poétiques que propose Thomas Gainsford dans son recueil de lieux communs, The Rich Cabinet furnished with varietie of excellent discriptions, exquisite Charracters, witty discourses, and delightfull Histories, […] digested Alphabetically into common places (1616).

  • 82 Gainsford, The Rich Cabinet furnished, p. 108.

61La définition de la notion d’« ordre » que l’on trouve à la lettre « o » du Rich Cabinet pourrait tout aussi bien servir à décrire l’assemblage arbitrairement méthodique et répétitivement discontinu des recueils de caractères : « Order maketh the eye, though never so little, see many things, and that a far off, one after another »82. L’ordre dont il est ici question correspond à l’accumulation dans un même lieu d’un nombre aussi grand que possible de pièces exhibées dans leurs moindres détails. Le tout ne peut être envisagé qu’à la condition de prendre du recul par rapport à cette succession de pièces diverses qui, si on les examinait de plus prêt, apparaîtraient toutes comme singulières et uniques. Et même lorsqu’elles sont embrassées d’un même regard, ces pièces conservent grâce à leur juxtaposition ordonnée leur extraordinaire particularité.

  • 83 Donald Lupton, London and the Countrey Carbonadoed and Quartred into several Characters, Londres, N (...)

62Par leur ambition curieuse de décrire et d’imaginer le monde dans sa totalité, les auteurs de caractères nous offrent une symbolisation littéraire de la curiosité sans fin des scientifiques de leur époque. L’histoire d’un homme comme Athanasius Kircher, lorsqu’elle est mise en scène par Joscelyn Godwin, suffit à elle seule à fournir une histoire de la découverte savante du monde au XVIIe siècle. L’étude du corpus des livres de caractères peut quant à elle mettre à jour la part d’élaboration poétique et artistique qui contribua à ces découvertes, car il y a peut-être autant de topographie dans le recueil de caractères de Donald Lupton paru en 1632, London and the Countrey Carbonadoed and Quartred into several Characters83, qu’il y a de rêve dans les plans de Kircher :

  • 84 Godwin, Joscelyn, Athanasius Kircher’s theatre of the World, Londres, Thames and Hudson, 2009, p. 2 (...)

As an experienced surveyor, he [Kircher] well understood the techniques and problems of mapping on a provincial scale. But the severely practical maps that a surveyor or ship’s captain might produce do not necessarily attract or assist readers. Kircher’s maps are of a piece with his programme of illustration: they were meant to excite the imagination and bring his texts to life. They have the same blend of scientific reconstruction and fantasy that pervades his historical and geological work84.

  • 85 Donald Lupton, Flanders. Or, An exact and compendious description of that fair, great, and fat coun (...)

63Donald Lupton, une figure obscure dont on ignore presque tout, traversa lui aussi le XVIIe siècle les yeux grands ouverts. À son retour d’Allemagne où il avait servi dans l’armée anglaise, Lupton produit une géographie anatomisée du monde qui l’entourait, un recueil unique en son genre où Lupton décrit le « caractère » des différents quartiers, rues et monuments de Londres et les différents aspects de la vie des campagnes. Quatre ans plus tard, Lupton publie un recueil tout aussi curieux, intitulé Emblems of Rarities : or choice observations out of worthy Histories of many remarkable passages, and renowned actions of divers Princes and severall Nations. With Exquisite Variety, and speciall Collections of the natures of most sorts of Creatures : delightfull and profitable to the minde, où il touche à des sujets variés d’histoire, de topographie, de mœurs, d’histoire naturelle ou encore de folklore légendaire. Lupton est l’auteur d’une topographie historique et sociale des Flandres85 et on lui attribue parfois une mappemonde imprimée pour la première à Londres en 1668 et à nouveau en 1676. Cette curiosité sans bornes de Lupton lui ferait sans doute mériter le commentaire que William Poole émet à propos d’Aubrey, l’amateur passionné auteur des Brief Lives :

  • 86 William Poole, John Aubrey and the Advancement of Learning, Oxford, Bodleian Library, 2010, p. 99.

Science, indeed all intellectual pursuit, is not just a set of discoveries or hypotheses, but the institutionalizing of the means of generating, testing, discussing and storing these ideas. Aubrey was also working right on the cusp of the next necessary step in this process – professionalization. Aubrey may have been a pioneer in many areas, but he was also among the last of a type of interested amateur that had begun the slow process of dying out86.

  • 87 Edith Sitwell, English Eccentrics. A Gallery of Weird and Wonderful Men and Women, Faber & Faber 19 (...)

64La littérature du moins peut faire survivre ces types du passé, ces caractères fossilisés dans l’ambre d’un savoir en partie déchu, ces collectionneurs excentriques qui lorsqu’ils étaient en vie donnaient une image de la mort et qui dans la mort sont demeurés d’une apparence immuablement vivante, ces momies ornementales dont Edith Sitwell extraira encore de merveilleux elixirs : « Our first spiritual effluences, our first mummy-made medicine, shall be physic from those who showed their eccentricity by their unnatural persistence in retaining the appearance of life, and from those who, whilst in life, mimic’d mortality »87.

Haut de page

Notes

1 Kelsey Jackson Williams, John Aubrey’s Antiquarian Scholarship: a Study in the Seventeenth-Century Republic of Letters, thèse de doctorat non publiée, Université d’Oxford, 2012.

2 Extrait d’un article de Ruth Scurr paru dans The Guardian, « John Aubrey and our Golden Age of Life Writing », The Guardian, 25 février 2015, à propos de la publication récente de sa biographie de John Aubrey, John Aubrey, My Own Life, Londres, Chatto & Windus, 2015.

3 John David Pizer, « From Jean de La Bruyère to John Aubrey and Beyond: The Development of Elias Canetti’s Character Sketches », Comparative Literature Studies, 44.1-2, 2007, p. 166-182.

4 Elias Canetti, Crowds and Power, trad. Carol Stewart, Londres, Gollancz, 1962.

5 Elias Canetti, Earwitness: Fifty Characters, trad. Joachim Neugroschel, Londres, André Deutsch Limited, 1986.

6 Elias Canetti, Party in the Blitz: The English Years, trad. Michael Hofmann, New York, New Directions, 2005.

7 « Wood benefited immensely from Aubrey’s researches and from the lively style in which they were delivered, but Wood never acknowledged Aubrey’s help in his prefaces, nor did he assist Aubrey to get into print on his own account; and the only record he left of their relationship, other than private letters, were the sour and unappreciative remarks that he put into his Life. Here he remembered Aubrey only as ‘a pretender to Antiquities’ and as ‘a shiftless person, roving and magotie-headed, and sometimes little better than crased’ (Life and Times, 2.117). », Graham Parry, « Wood, Anthony (1632–1695) », ODNB, http://www.oxforddnb.com/view/article/29864, consulté le 7 janvier 2015.

8 John Aubrey, ‘Brief Lives,’ Chiefly of Contemporaries, set down by John Aubrey, between the years 1669 and 1696, edited from the author’s manuscripts by Andrew Clark, Oxford, Clarendon Press, 1898.

9 Nicolas Breton, Characters upon essaies Morall, and Divine, written for those goode Spirits, that will take them in good part, and make use of them to good purpose, Londres, Edw. Griffin for John Gwillim, 1615, sig. A3r-[A3v].

10 Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. Arthur Johnson, Oxford, Clarendon Press, 1974, Livre IV, « Discredits to Learning from the follies of the learned – Ciceronianism, Scholasticism, Alchemy, and Natural Magic », 1, p. 24.

11 E. B. Gent., A New Dictionary of the Terms Ancient and Modern of the Canting Crew, in its Several Tribes, of Gypsies, Beggers, Thieves, Cheats, &c. With an Addition of some Proverbs, Phrases, Figurative Speeches, &c., Londres, 1699. réimpression par la Bodleian Library, Oxford, Université d’Oxford, 2010, p. 10 (ci-après E. B.).

12 « critic: 1. one who pronounces a judgment on anything or person; esp. one who passes severe or unfavourable judgment; a censurer, fault-finder, caviller. 1598 Shakespeare; 2. one skilful in judging of the qualities and merits of literary or artistic works; one who writes upon the qualities of such works [...]. 1605 Bacon », OED.

13 Voir la définition du mot « canting » (argot ou jargon) que propose l’auteur du dictionnaire de 1699 : « canting: the Cypher or Mysterious Language, of Rogues, Gypsies, Beggers, Thieves, &c », E. B., p. 30.

14 E. B., p. 10.

15 « Anticks, little Images on stone, on the out side of old Churches. Antick postures or dresses, such as are odd, ridiculous and singular, the habits and motions of Fools, Zanies, or Merry-andrews, of Mountebanks, with Ribbands, mismatched colours and Feathers », ibid.

16 E. B., p. vi.

17 Anthony Grafton, What was History? The Art of History in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

18 James P. Carley, « Leland, John (c.1503–1552) », ODNB, http://www.oxforddnb.com/view/article/16416, consulté le 20 mars 2015.

19 Ben Jonson, Cynthias Revells, III., ii, 3., The Workes of Benjamin Jonson, Londres, William Stansby, 1616, p. 209.

20 John Earle, Micro-cosmographie. Or, a Peece of the World Discovered, in Essayes and Characters, Londres, William Stansby pour Edward Blount, 1628, sig. C2r.

21 Ibid., [sig. C2v].

22 Ibid., [sig. C1v].

23 Ibid., sig. [G6r].

24 Joseph Hall, Characters of Vertues and Vices in two Bookes, Londres, Melch. Bradwood, for Eleazar Edgar and Samuel Macham, 1608, p. 85.

25 « Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity », Ecclesiastes, King James Version, 1, 2 et 9.

26 La collection de l’antiquaire de Earle n’inclut pas seulement des reliques de l’art du passé mais aussi des naturalia et des exotica : « His chamber is hung commonly with strange beasts skins, and is a kind of Charnel-house of bones extraordinary, and his discourse upon them, if you will heare him shall last longer », Earle, Micro-cosmographie, [sig. C2v].

27 Ibid., [sig. C2v].

28 Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. cit., IV, 5, p. 27-28.

29 Wood identifie également les auteurs du recueil : « Among [Austin's satirists] were Tho. Flatman, Tho. Sprat, and Sam. Woodford […]. Silvanus Taylour and George Castle of AllS. Coll. the former better at Musick, the other at lying and buffooning, than Poetry. And [...] Alexander Amidei a Jew and Florentine born, then a teacher of Hebrew and other tongues in the University [...]. », Anthony à Wood, Athenæ Oxonienses. An Exact History of all the Writers and Bishops who have had their Education in the Most Ancient and Famous University of Oxford, from ... 1500 to the end of ... 1690 ... To which are added, the Fasti or Annals of the said University For the same time, London, Tho. Bennet, 1691, 1692, vol. II, « Samuel Austin », entrée 234, p. 232.

30 [Thomas Flatman], Naps upon Parnassus: A sleepy muse nipt and pincht, though not awakened such voluntary and jovial copies of verses, as were lately receiv’d from some of the wits of the universities […]. Whereunto is added from demonstration of the authors prosaick excellency’s, his epistle to one of the universities, with the answer; together with two satyrical characters of his own, of a temporizer, and an antiquary, Londres, « Printed by express order from the wits », for N. Brook, 1658, [sig. F2v]. On retrouve dans ce dernier caractère la même idée que chez Earle d’une profanation du domaine sacré des morts : « Nay such is his fletch’t Impiety, that the pure Ashes of the Dead do not scape his Inquisition; hence ‘tis he vexes the Tombs for almost mortified Inscriptions, and sacrilegiously steales that away from them, which did both cover and comprehend them », ibid., [sig. F2v].

31 Ibid., [sig. F3v].

32 Horace, Ars Poetica, v. 25.

33 Samuel Butler, Characters, éd. Charles W. Daves, Cleveland et Londres, Press of Case Western Reserve University, 1970, p. 105. Selon Robert Thyer, premier éditeur des caractères de Butler en 1759, ces derniers furent composés entre les années 1667 et 1669.

34 Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. cit., IV, 3., p. 26.

35 « pedant: †1. A teacher, a schoolmaster, a tutor Obs. 1586 Sir Philip Sidney; 2. A person who excessively reveres or parades academic learning or technical knowledge, often without discrimination or practical judgement. Hence also: one who is excessively concerned with accuracy over trifling details of knowledge, or who insists on strict adherence to formal rules or literal meaning 1593 Marlowe » (OED).

36 La pièce a été identifiée comme une satire de Gabriel Harvey par G. C. Moore (Pedantius. A Latin Comedy Formerly Acted in Trinity College. Cambridge, éd. G. C. Moore Smith, Louvain, A. Uystpruyst, 1905, p. xxvi).

37 Naps upon Parnassus, éd. cit., « On Mr Somebody’s Poetical Naps Upon Parnasus », [sig. A7r].

38 Ibid. (comparer ce passage du texte de Drake avec la formulation de Earle citée en titre).

39 Judith Drake, An Essay in Defence of the Female Sex., In which are inserted characters of a pedant, a squire, a beau, a vertuoso, a poetaster, a city-critick, &c, In a letter to a Lady, written by a Lady [ie Judith Drake], Londres, imprimé pour A. Roper and E. Wilkinson au « Black-Boy », and R. Clave au « Peacock », 1696, p. 27.

40 Butler, Characters, éd. cit., p. 121-122.

41 Ibid., p. 77.

42 Job 17,14 (King James Version).

43 Sir Thomas Browne, Religio Medici, The First Part, 37, Religio Medici and Urne-Buriall, éd. Stephen Greenblatt et Ramie Targoff, New York, New York Review of Books, 2012, p. 42-43.

44 Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 1976, p. 133, cité par Jocelyn Royé, La Figure du pédant de Montaigne à Molière, Genève, Droz, 2008, p. 17.

45 Earle, Micro-cosmographie, [sig. G7v].

46 Les hommes sauvages « n’avaient entre eux aucune espèce de commerce […], ils ne connaissaient ni la vanité, ni la considération, ni l’estime, ni le mépris » ; « C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même », Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, éd. Jacques Roger, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 198-199 [première publication 1755].

47 Thomas Gainsford, The Rich Cabinet furnished with varietie of excellent discriptions, exquisite charracters, witty discourses, and delightfull histories, devine and morrall. Together with invectives against many abuses of the time : digested alphabetically into common places. Whereunto is annexed the epitome of good manners, exttracted from Mr. John de la Casa, Arch-bishop of Beneventa, Londres, J[ohn] B[eale] pour Roger Jackson 1616, p. 151.

48 Ibid., p. 138.

49 Ibid., [sig. Z1v] et sig. Z3r.

50 Richard Brathwaite, Whimzies: or, a New cast of Characters, Londres, F[elix] K[ingston] pour Ambrose Rithirdon 1631, p. 154.

51 Ibid., p. 154 et 157.

52 C’est le sens étymologique de la vanité et de l’adjectif vain, tous deux dérivés de l’adjectif latin vānus qui signifie vide : « vanity: †5. Emptiness, lightness; the state of being void or empty; inanity Obs. rare. a1400 », OED.

53 Hall, Characters, p. 132 ; Samuell Person, An Anatomical Lecture of Man, or a Map of the Little World, Delineated in Essayes and Characters, Londres, T. Mabb for S. Ferris, 1664, p. 47.

54 Francis Lenton, Characterismi: or, Lentons leasures Expressed in essayes and characters, Londres, J[ohn] B[eale] for Roger Michell, 1631, [sig. E1v].

55 On pensera par exemple à la signification des trois bulles que l’on voit flotter dans la Vanité de Simon Renard de saint André (1650) conservée au Musée des Beaux-Arts de Lyon.

56 [Thomas Overbury], A Wife now the widdow of Sir Thomas Overburye: Being a most exquisite and singular Poeme, of the choyce of a Wife; Whereunto are added many witty Characters, and conceyted newes, written by himself, and other learned gentlemen his Friendes, The fifth impression, Londres, Edward Griffin for Lawrence Lisle, 1614, « An ignorant glory-hunter », [sig. D4r].

57 Earle, Micro-cosmographie, [sig. C11r].

58 Ibid., [sig. F12v].

59 Ibid.

60 Ibid., [sig. H11r].

61 Ibid., [sig. C10v].

62 Ibid., [sig. H11v].

63 « L’amour-propre est l’amour de soy-même, & de toutes choses pour soy ; il rend les hommes idolâtres d’eux-mesmes, & les rendroit les tyrans des autres, si la fortune leur en donnoit les moyens », [François Duc de La Rochefoucauld], Réflexions ou Sentences et Maximes Morales, Paris, 1665 [première édition], sig. A1r.

64 Earle, Micro-cosmographie, [sig. C10v].

65 « curiosity: I. As a personal attribute †1. Carefulness, the application of care or attention Obs. c1430; †2. Careful attention to detail; scrupulousness; exactness, accuracy Obs. c1400; †3. Proficiency attained by careful application; skill, cleverness, ingenuity Obs. 1603 / II. As a quality of things †9. Careful or elaborate workmanship; perfection of construction; elaborateness, elegance; artistic character Obs. c1380; †10. Careful accuracy of construction; nicety, delicacy Obs. 1593 », OED.

66 Richard Flecknoe, Enigmaticall Characters, all taken to the Life, from Severall Persons, Humours, and Dispositions, Londres, s. n., 1658.

67 Richard Flecknoe, Aenigmatical Characters. Being Rather a new Work, then new Impression of the Old, Londres, R. Wood for the author, 1665, p. 13.

68 « Mac Flecknoe, which casts Shadwell as Flecknoe’s heir, was printed in 1682 but written and circulated in manuscript in 1676, and represents Flecknoe’s retirement, not his death. », Paul Hammond, « Flecknoe, Richard (b. c.1605, d. in or after 1677) », ODNB, http://www.oxforddnb.com/view/article/9682, consulté le 3 octobre 2012.

69 Le caractère de l’inconstant s’illustre chez Hall par la description d’un dissident religieux incapable se conformer à une seule et même croyance : « At first like another Ecebolius he [the Unconstant] loved simple trueth, thence diverting his eyes hee fell in love with idolatrie; those heathenish shrines had never any more doting and besotted client, and now of late hee is leapt from Rome to Munster, and is growen to giddie Anabaptisme: what he will be next, as yet he knoweth not; but ere hee have Wintred his opinion, it will be manifest. », J. Hall, Characters, p. 106-109.

70 « Two main reasons may be given of it, why students should be more subject to this malady then others. The one is they live a sedentary, solitary life, sibi & musis, free from bodily exercise, and those ordinary disports which other men use […]; but the common cause is overmuch study, too much learning, as Festus told Paul, hath made thee madde; t’is that other extreame that effects it », Democritus Junior, [i.e Robert Burton], The Anatomy of Melancholy, What it is. With all the kindes, causes, symptomes, prognostickes, and severall cures of it […]. Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut up, Oxford, John Lichfield & James Short for Henry Cripps, 1621, première partie, section 2, sous-section 15, p. 168.

71 Wye Saltonstall, Picturae Loquentes. Or Pictures Drawne forth in Characters. With a Poeme of a Maid, Londres, T. Cotes, 1631, [sig. D2r].

72 Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, éd. cit., Book III « Defence of Learning against the Discredits Arising from the Fortunes and Manners of Learned Men », 8, p. 23.

73 En français, dans son sens passif, l’adjectif épithète curieux est souvent antéposé, notamment s’il peut y avoir une ambiguïté avec le sens actif: en anglais, rien dans la position de l’adjectif ne peut indiquer s’il a un sens actif ou passif.

74 John Evelyn, The Diary of John Evelyn, Londres, Routledge/ Thoemmes Press, 1996 [réimpression de l’édition de 1906], 9 août 1661, p. 171.

75 Musaeum Clausum, or Bibliotheca Abscondita: containing some remarkable Books Antiquities, Pictures, and Rarities, of several kinds, scarce or never seen by any man now living, dans Sir Thomas Browne, Tracts, « A new edition », William Blackwood, Edimburgh; T. Cadwell, London, 1822. Le Musaeum Clausum fut publié de manière posthume en 1684, sans doute environ dix ans après sa composition.

76 C. Preston, dans Evans et Marr (dir.), op. cit., p. 93. Voir aussi Claire Preston, Thomas Browne and the Writing of Early Modern Science, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2005.

77 Craig Ashley Hanson, The English Virtuoso, Art, Medicine and Antiquarianism in the Age of Empiricism, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 2009, p. 79.

78 Harold Love, « Oral and scribal texts in early modern England » dans John Barnard et D. F. McKenzie (dir.), The Cambridge History of the Book in Britain, vol. IV 1557-1695, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 103.

79 Adam Fox, Oral and Literate Culture in England, 1500-1700, Oxford, Oxford University Press, 2000.

80 « After 1750, the collector of curiosities and ‘patient pedant’, as represented by Sir Thomas Browne, was to give way to the Encyclopaedists, who dismissed the naivety and archaic approach of their predecessors with withering scorn: Aldrovandi, Gesner and Kircher were now relegated to the past, and their places were taken by Linnaeus (the first edition of whose System of Nature had appeared in 1735), Cuvier and Buffon. The crowded and claustrophobic spaces devoted to ‘theatres of the world’ dwindled in number, and became fragmented into a series of private cabinets, each devoted to a particular speciality. », Patrick Mauriès, Cabinets of Curiosities, Londres, Thames and Hudson, 2002, p. 189.

81 Earle, Micro-cosmographie.

82 Gainsford, The Rich Cabinet furnished, p. 108.

83 Donald Lupton, London and the Countrey Carbonadoed and Quartred into several Characters, Londres, N. Okes, 1632.

84 Godwin, Joscelyn, Athanasius Kircher’s theatre of the World, Londres, Thames and Hudson, 2009, p. 215.

85 Donald Lupton, Flanders. Or, An exact and compendious description of that fair, great, and fat countrey of Flanders. Wherein the inhabitants, bounds, length, breadth, division, riches, rivers, forrests, cities, towns, and villages, castles, principalities, sea-ports, courts of justice, abbeys, with the chief estates are observed. As also a distinct relation of some battels fought, and towns won, unto the now victorious proceedings of the English and French armies therein, with the taking Mardike, Dunkerk, Winnoxbergh, Vuern, and Dixmude, to the present besieging of Graveling, London, Thomas Ratcliffe, 1658 ; [Donald Lupton], A map of the whole world: or The orb terrestrial, in four parts, (viz.) Asia, Europe, Affrica, America. Containing all the known and most remarkable capes, ports, bayes and isles, rocks, rivers, towns and cities; together with their scituation, commodities, history, customes, government; and a new exact geography, especially their longitudes and latitudes, in alphabetical order, and fitted to all capacities. A work, as well usefull as delightfull, for all schollars, merchants, mariners, and all such as desire to know forrein parts, Londres, Thomas Jenner, 1668.

86 William Poole, John Aubrey and the Advancement of Learning, Oxford, Bodleian Library, 2010, p. 99.

87 Edith Sitwell, English Eccentrics. A Gallery of Weird and Wonderful Men and Women, Faber & Faber 1933, Londres, Penguin Books, 1971, « Ancient and Ornamental Hermits », p. 31.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://episteme.revues.org/docannexe/image/466/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 336k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Claire Labarbe, « « He onely reades those charactars, where time hath eaten out the letters »: du vain compilateur au fin collectionneur », Études Épistémè [En ligne], 27 | 2015, mis en ligne le 23 avril 2015, consulté le 23 août 2017. URL : http://episteme.revues.org/466 ; DOI : 10.4000/episteme.466

Haut de page

Auteur

Claire Labarbe

Claire Labarbe prépare un doctorat à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 sur les livres de caractères anglais du XVIIe siècle. Elle s’intéresse notamment à la tradition morale et rhétorique dont ces collections héritent et sur les usages politico-satiriques qui sont faits de la forme littéraire du caractère au cours du siècle. Son travail touche aux domaines de l’histoire du livre, de l’histoire urbaine et de l’anthropologie, et montre comment la dissection (anatomisation) de Londres en « caractères » donne lieu à une psychogéographie littéraire de la ville et de ses quartiers. Elle est ATER à l’Université Paris Ouest Nanterre la Défense depuis 2013.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Revues.org