Navigation – Plan du site
Variations

Quelques réflexions à propos du chapitre iii, 9 des Essais, « De la vanité » de Montaigne

Frank Lestringant

Résumé

Dans cette lecture « à saut et à gambade » du chapitre III, 9 des Essais de Montaigne, il s’agit de motiver le constat de la lecture très personnelle que fait l’auteur du thème de la vanité du monde. Si l’essai ne s’appuie pas explicitement sur l’Ecclésiaste, très peu cité dans le corps du texte, il en retrouve toutes les tensions pour dépasser l’interprétation théologico-morale figée notamment par saint Augustin. Nous verrons d’abord comment Montaigne compose une véritable vanité, dénonçant les multiples manifestations de l’orgueil humain sans jamais s’exclure lui-même de cette énumération. C’est cependant en revendiquant le plaisir du mouvement et les vertus de l’errance qu’il parvient à énoncer à la fois une éthique et une poétique propres, sans renoncer à aucune des perspectives que Qohelet laissait en suspens.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 A. Compagnon relève dix citations directes dans les Essais, citations auxquelles il convient d’ajou (...)
  • 2 Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 944. Toutes nos références renvoient à c (...)
  • 3 Montaigne, Essais, III, 9, p. 999-1001.

1Les affinités de la pensée montaignienne avec le motif de la vanité ont été maintes fois rappelées. Si, comme le montre Antoine Compagnon1, les citations directes de l’Ecclésiaste sont relativement peu nombreuses dans le corps de l’œuvre, le thème de la vanité des choses irrigue néanmoins la totalité de la pensée de l’auteur. Entre tradition augustinienne, scepticisme gréco-latin et mélancolie personnelle, Montaigne propose une lecture personnelle qui permet de mieux comprendre l’ambivalence fondamentale des vanités picturales et littéraires qui se multiplient dès la fin du XVIe siècle. C’est dans l’essai 9, l’un des chapitres les plus riches et les plus foisonnants du livre III, qui selon son éditeur Pierre Villey, « domine tout le troisième livre »2, qu’apparaît le plus explicitement l’inflexion décisive. Aboutissent dans ce texte rédigé en 1588, pour y être remodelés et redéployés, des éléments disséminés dans l’œuvre depuis le début de l’entreprise. Cet essai entretient, en effet, de nombreux liens avec le Journal de voyage en Italie, dont l’écho se remarque en plus d’un passage, et notamment vers la fin, s’agissant de la « bulle authentique de bourgeoisie Romaine » que Montaigne s’est vu octroyer lors de son séjour dans la Ville éternelle3.

  • 4 Montaigne, Essais, III, 9, p. 945.
  • 5 Ibid., p. 985.

2Le chapitre « De la vanité » s’ouvre par une apparente boutade, qui, comme souvent chez Montaigne, n’est pas simple boutade : « Il n’en est à l’avanture aucune plus expresse que d’en escrire si vainement »4. Juste après une allusion à la parole de l’Ecclésiaste (« Vanité des vanités, tout est vanité »), dont il ne semble pas lui-même tenir compte, Montaigne, sans transition, dévide les deux fils qu’il va entrelacer tout au long de son propos : « Qui ne voit que j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde ? ». D’une phrase et d’un même mouvement, Montaigne parle de l’écriture et du voyage, de l’écriture comme voyage sans but et sans fin, et bientôt, dans la suite de son propos, du voyage comme écriture : « Ay-je laissé quelque chose à voir derriere moy ? J’y retourne ; c’est tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe »5.

  • 6 Ibid., p. 997.

3La suite de l’essai aborde pratiquement tous les aspects de l’activité humaine, en déclinant tous les sens possibles de la vanité. Saisissant dans un apparent désordre les aspects subjectifs (l’orgueil, la frivolité, l’ambition…) comme la nature objective de l’inconsistance des choses mondaines, le texte peut se lire comme un entassement caractéristique de la vanité picturale. L’écriture et le voyage occupent dès lors une strate différente, témoignant d’une réflexion métatextuelle, dont l’objet explicite est l’éloge du mouvement et de l’errance, comme procédure de dessaisissement et de jouissance. Ainsi, lorsque Montaigne concède que « nos humeurs ne sont pas trop vaines, qui sont plaisantes »6, se ménage-t-il une voie étroite, à l’instar de l’auteur de l’Ecclésiaste, et justifie-t-il la vaine évocation des vanités du monde posée ironiquement dans la première phrase. L’essai adopte donc une trajectoire circulaire, résolvant néanmoins son « tour du monde » en un consentement léger à la conscience de soi.

  • 7 Ibid., p. 996.

4L’essai ne peut donc se réduire à une longue évocation, qui serait somme toute relativement conventionnelle. En effet, Montaigne articule ce parcours à une intimité profonde et concrète, tour à tour joyeuse et douloureuse, contradictoire et enjouée. Il épouse ainsi le mouvement même de la vanité en lui conférant la qualité d’une libre expérience de soi. Lorsqu’il écrit « Je m’emploie à faire valoir la vanité mesme et l’asnerie si elle m’apporte du plaisir, et me laisse aller apres mes inclinations naturelles sans les contreroller de si pres. »7, il revendique les vertus du mouvement et de l’abandon afin de mieux s’émouvoir.

5C’est ainsi que le voyage physique, et de manière plus générale l’aspect corporel et intime du sujet, viennent infléchir la réflexion philosophique et morale, en lui donnant une consistance qui autorise à dépasser l’aporie d’une réflexion vaine sur la vanité des choses sans pour autant convoquer une quelconque transcendance de type augustinien. En effet, pourquoi Montaigne voyage-t-il ? Sans doute les réponses qu’il donne ne sont-elles pas toutes également recevables. Certaines frisent la mauvaise foi. Comme le remarque Jean Céard dans La Nature et les prodiges :

  • 8 Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, en France, Genève, Droz, 1977, p. (...)

On peut, si l’on veut, prendre au sérieux certaines d’entre elles : son goût très modéré pour le gouvernement de sa maison, son incapacité à accepter d’une âme égale les ennuis domestiques ; on croira plus difficilement qu’il puisse sans sourire déclarer qu’il voyage pour permettre à sa femme d’acquérir “la science du menage” et pour réchauffer, par son absence, “l’amitié maritale”.8

  • 9 Montaigne, Essais, III, 9, p. 976-977.
  • 10 Montaigne, Journal de voyage en Italie, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. (...)

6Raison plus sérieuse : l’apprentissage du deuil et la possession, par l’imagination, de l’être absent9. Ces considérations plus graves renvoient immanquablement à la mort de La Boétie. Un passage du Journal de voyage prouve cette présence/ absence de l’ami, disparu une vingtaine d’années plus tôt, au cours du périple italien de 1581. Ainsi, aux Bains della Villa, le matin d’un jeudi de mai 1581 : « Et ce même matin, écrivant à M. d’Ossat, je tombai en un pensement si pénible de M. de La Boétie, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal »10.

  • 11 Montaigne, Essais, III, 9, p. 977.
  • 12 Ibid., p. 981.
  • 13 Ibid., juste au-dessus.

7Quand Montaigne écrit de La Boétie : « Nous remplissions mieux et estandions la possession de la vie en nous separant : il vivoit, il jouissoit, il voyoit pour moy, et moy pour luy, autant plainement que s’il y eust testé […]. La separation du lieu rendoit la conjonction de nos volontez plus riche »11, il exprime ce désir d’élargir par le voyage la présence virtuelle de l’ami regretté, présence mentale alors coextensive au monde. Mais quand il ajoute : « Cette faim insatiable de la presence corporelle accuse un peu la foiblesse en la jouyssance des ames », il s’expose à se contredire et à révéler bientôt la faiblesse de sa propre âme. L’exclamation, quelques pages plus loin : « O un amy ! »12, résonne soudain de manière presque pathétique. Il n’est plus d’absence qui tienne, et seule compte alors la présence corporelle de l’être désiré : « Si à si bonnes enseignes je sçavois quelqu’un qui me fut propre, certes je l’irois trouver bien loing »13. Le voyage est dès ici-bas l’expérience du deuil et de la mort, l’ample démonstration de la vanité des attachements humains.

  • 14 Montaigne, Essais, III, 9, p. 977.
  • 15 Jean Céard, La Nature et les prodiges, op. cit., p. 401.
  • 16 Montaigne, Essais, III, 9, p. 988.
  • 17 Ibid.

8Mais le voyage, tel que l’entend Montaigne, est rarement cet exercice de mélancolie que l’on vient de décrire. Le ton dominant de ce chapitre est l’alacrité. « Je ne l’entreprens ny pour en revenir, ny pour le parfaire ; j’entreprens seulement de me branler, pendant que le branle me plaist. Et me proumeine pour me proumener »14. La vraie raison du voyage est le voyage même. Comme le note Jean Céard, « il ne s’agit que de se livrer au plaisir du mouvement et du changement, nullement d’embrasser la diversité » pour la rassembler et la totaliser dans un livre, à la manière des cosmographes15. Montaigne encore : « Ouy, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe et par souhait, où je me puisse tenir ; la seule varieté me paye, et la possession de la diversité, au moins si aucune chose me paye »16. Le voyage est donc un moyen de s’accorder au mouvement et à la variété du monde, et, comme le dit encore Montaigne, de « servir la vie selon elle »17, cette dernière étant définie comme « un mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et desreglée ».

  • 18 Source : Wikipedia.
  • 19 Montaigne, Essais, III, 9, p. 946.
  • 20 Montaigne, Essais, III, 9, p. 978.
  • 21 Montaigne, Essais, III, 9, p. 994.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid., p. 995.
  • 24 Montaigne, Essais, III, 9, p. 999-1000.
  • 25 Ibid, p. 1000.

9Le corps est en effet le lieu premier où s’expérimente la vanité. L’espèce la plus réaliste et la plus triviale de la vanité est l’excrément. On pense à la formule fréquemment et faussement attribuée à saint Augustin, et dont l’auteur pourrait être Porphyre de Tyr ou Bernard de Clairvaux : Inter fæces et urinam nascimur, « Nous naissons entre les fèces et l’urine »18. Dans le langage chrétien, ce réalisme trivial est l’expression de la miseria hominis, ou misère de l’homme, qui dialogue, il est vrai, avec le thème contraire et complémentaire de la dignitas hominis (ou dignité de l’homme), dès lors que ce dernier est revêtu de la grâce divine. C’est dans ce contexte et dans cet héritage qu’il faut comprendre sans doute la comparaison d’apparence incongrue, qui surgit tout à coup, près du début : « Ce sont icy, un peu plus civilement, des excremens d’un vieil esprit »19. La comparaison des Essais avec des « excréments » quelque peu racornis n’a rien de très flatteur, même si l’on doit prendre garde que le mot a un sens moins restrictif qu’aujourd’hui. L’excrément, étymologiquement, c’est tout ce que produit le corps, tout ce qui est « passé au crible » et évacué hors de lui : matières fécales, urine, mucus nasal, sueur, salive, mais aussi ongles, cheveux et dents. L’important, dans cette comparaison pour le moins brutale et choquante, est que l’écriture est le produit de l’esprit comme l’excrément est le produit du corps. Les Essais s’enracinent par conséquent dans du vivant et donc dans du mourant. C’est une production humaine, étant entendu que l’homme est tout à la fois animal et esprit. 10. À partir de là, une fois que l’homme et son projet intellectuel sont ramenés à leur juste niveau, qui est le corps mangeant et excrétant, croissant et déclinant, le thème de la vanité peut être déployé et varié dans toutes ses dimensions. Sous l’espèce dominante du voyage, tour à tour errance et vagabondage, le thème est décliné dans ce chapitre de toutes les manières possibles. La vanité a d’infinies espèces et de multiples visages. C’est tour à tour et successivement la vanité du métier d’écrivain, des voyages, de la vie casanière à Saint-Michel de Montaigne et de la vie humaine en général, dont le voyage est la grande métaphore (homo viator). Comme l’enseigne l’Ancien Testament, tout homme est un voyageur exilé sur la terre. Montaigne s’efforcerait alors de faire coïncider sa propre pratique personnelle du voyage avec cette allégorie de notre condition : « Et le voyage de ma vie se conduict de mesme »20. La vérité générale s’exprimerait, une fois de plus, dans le particulier ; elle n’a à vrai dire d’autre « preuve » que l’expérience particulière de chacun d’entre nous. 11. Mais c’est aussi la vanité de la situation politique contemporaine en France, qui est celle des interminables guerres de Religion et que Montaigne tente de fuir par le voyage à l’étranger, celle des Essais eux-mêmes, dont ce chapitre offre, sur le thème du voyage, une poétique complète et particulièrement éloquente. Il n’est pas de meilleur exemple de « l’alleure poetique, à sauts et à gambades »21 que cet essai viatique et constamment digressif, ni d’illustration plus probante de « cette art legere, volage, demoniacle » (le mot est du féminin au XVIe siècle) que Montaigne apprécie tant chez Plutarque. On relève encore les formules : « Je m’esgare, mais plustot par licence que par mesgarde. Mes fantasies se suyvent, mais par fois c’est de loing, et se regardent, mais d’une veuë oblique »22 ; « J’entends que la matiere se distingue soy-mesmes »23. Mais il faut aussi ajouter la vanité de la bulle de citoyenneté romaine que Montaigne exhibe in fine24. On y a vu un jeu sur le sens du mot « bulle », qui est l’emblème du vide et de la fragilité humaine dans ces tableaux, le plus souvent des natures mortes, appelés « vanités ». La figuration, à la fin de l’essai, de la bulle elle-même sous la forme effective du texte latin propose à la fois l’exhibition de la chose et sa mise à distance, et s’accompagne d’un commentaire lucide de l’auteur : « Nous en sommes tous confits, tant les uns que les autres ; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur compte, encore en sçay-je »25.

  • 26 Ibid, p. 988.

10L’époque de Montaigne est, en effet, la grande époque des « vanités » en peinture. Ces tableaux sont des méditations, à partir d’objets du monde familier et intime, sur le caractère transitoire de la vie humaine, et, à partir de cette contemplation sereine, une préparation à la mort. Ainsi de ce chapitre qui s’achemine, au pas de promenade et par le plus grand nombre de détours possibles, vers une vieillesse souriante et une mort inévitable. L’écriture et le voyage s’y attachent à matérialiser le mouvement de la conscience qui fait retour vers soi, le sens de la vanité ne résidant en rien dans un quelconque message inscrit dans la représentation des choses vaines. L’antonyme de la vanité n’est pas la vérité mais la rigidité que l’orgueil et l’arrogance des hommes confèrent aux choses. En épousant le vent, Montaigne, plus proche en cela des néo-stoïciens, rompt avec l’interprétation de saint Augustin et retrouve la lettre de l’Ecclésiaste, quand il déclare que « La vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et déréglée ; je m’emploie à la servir selon elle.26 »

Haut de page

Notes

1 A. Compagnon relève dix citations directes dans les Essais, citations auxquelles il convient d’ajouter les inscriptions sur les poutres de la bibliothèque de Montaigne. Ce chiffre, pour n’être pas une absolue certitude, donne néanmoins une proportion utile à l’analyse. Voir le colloque « La trace de l’Ecclésiaste de Montaigne à Beckett », 6 et 7 juin 2008, organisé par Jean-Charles Darmon, publié sous le titre Littérature et vanité, Paris, PUF, 2011. L’article d’Antoine Compagnon s’intitule « Vaines pointures, mais toujours pointures : Montaigne et l’Ecclésiaste »

2 Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 944. Toutes nos références renvoient à cette édition.

3 Montaigne, Essais, III, 9, p. 999-1001.

4 Montaigne, Essais, III, 9, p. 945.

5 Ibid., p. 985.

6 Ibid., p. 997.

7 Ibid., p. 996.

8 Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, en France, Genève, Droz, 1977, p. 400, renvoyant à Montaigne, Essais, III, 9, p. 974-975.

9 Montaigne, Essais, III, 9, p. 976-977.

10 Montaigne, Journal de voyage en Italie, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 277 ; éd. François Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 162.

11 Montaigne, Essais, III, 9, p. 977.

12 Ibid., p. 981.

13 Ibid., juste au-dessus.

14 Montaigne, Essais, III, 9, p. 977.

15 Jean Céard, La Nature et les prodiges, op. cit., p. 401.

16 Montaigne, Essais, III, 9, p. 988.

17 Ibid.

18 Source : Wikipedia.

19 Montaigne, Essais, III, 9, p. 946.

20 Montaigne, Essais, III, 9, p. 978.

21 Montaigne, Essais, III, 9, p. 994.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 995.

24 Montaigne, Essais, III, 9, p. 999-1000.

25 Ibid, p. 1000.

26 Ibid, p. 988.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Frank Lestringant, « Quelques réflexions à propos du chapitre iii, 9 des Essais, « De la vanité » de Montaigne », Études Épistémè [En ligne], 22 | 2012, mis en ligne le 01 septembre 2012, consulté le 30 avril 2017. URL : http://episteme.revues.org/383 ; DOI : 10.4000/episteme.383

Haut de page

Auteur

Frank Lestringant

Frank Lestringant est professeur à la Sorbonne, spécialiste de la littérature des Grandes découvertes et de la Renaissance. Après avoir consacré ses premiers travaux au cosmographe André Thevet (L’Atelier du cosmographe, ou l’Image du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991), il a édité des textes de référence (Jean de Léry, Clément Marot ou André Thevet) et publié de très nombreuses études sur la littérature du XVIe siècle.

Haut de page
  • Revues.org